81玉兰花（2 / 2）

“是想让你知道??我从来没有后悔过。”

他这辈子有很多后悔的事。六岁时不该打碎那个碗，七岁时不该在楼道里哭出声，十一岁时不该在作业本上写错那道题。他后悔过很多事，但从来没有后悔过在那个秋天的傍晚走到天台上，接过忘海递给他的那杯热牛奶。他这辈子最好的运气，都用在那天傍晚了。

忘海低下头。他把苌斓的手贴在自己嘴唇上，贴了很久。那只手很凉，骨节凸起，无名指上的旧戒指松松地挂在指根上，那是校园时打工攒下的??人瘦了太多，戒指已经戴不住了，用一根红线绕了几圈才勉强固定住。

苌斓感觉到他的手在轻轻发颤。

他等了一会儿，才听到忘海开口。

“我也是。”

只有两个字。剩下的千万句话，都压在握紧的指节里，都藏在贴着唇边的那片冰凉的皮肤上。他活了太久太久，久到王朝更迭、沧海变桑田都看过太多遍。但每一次??每一次??他都会在秋天的傍晚走上天台，递出那杯牛奶，然后留下来。

这是他在千万世里，唯一没有选错的事。

回到病房后，苌斓的精神开始慢慢衰退。他靠在床头，呼吸机的面罩重新扣回脸上，说话要攒很久的力气。但他还是断断续续地说了很多??说明年春天忘海要记得把阳台上的薄荷搬出去晒太阳，冬天冷，不搬会冻死。说冰箱上父亲写的“饺子配什么方便”的便签边缘卷起来了，要用透明胶带粘好。说衣柜里那两条围巾要换着戴，不要只戴一条，另一条会难过的。说以后每年夏至吃凉面的时候酱要少放半勺，忘海的胃不好，吃太咸了会咳嗽。

他每说一句，忘海就应一句好。他说的都是很小很小的事，和以前在厨房里说“豆浆磨三遍”时一样的语气，和在天台上说“雪人不要推倒”时一样的语气。

几天后的一个午后，苌斓从昏睡中醒来，看着窗外那堵绿墙，忽然说想听蝉叫。

忘海把窗户推开一条缝。蝉声从缝隙里涌进来，震耳欲聋。苌斓听了很久。

“夏至快到了。今年还没有吃凉面。”

“明天就给你做。不放辣椒油，少放醋。”

苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角。

“……好。”

然后他沉默了一会儿。

“有些话，想了很久。不知道现在说还来不来得及。”

他攒了很久的力气。

“如果。”

只说了两个字，又停住了。呼吸