81玉兰花（1 / 2）

病房里的日历翻到了五月。窗外梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，又从深绿变成了墨绿，层层叠叠地堆在枝头，像一堵厚厚的绿墙。蝉声开始零星地响起来，先是一两只，后来是整片整片地轰鸣，把夏天的热浪一波一波推进病房里。

苌斓已经不能自己坐起来了。他每天大部分时间都在昏睡，醒来的时候就侧着头，看窗外那堵绿墙在风里轻轻晃动。他的呼吸越来越浅，越来越急，像一只蝴蝶在玻璃窗上扑腾着翅膀，想要飞出去，却怎么也找不到出口。医生说他的左肺已经几乎完全失去了功能，右肺也被感染侵蚀了大半，血氧饱和度在呼吸机的支持下也只能勉强维持在临界值。

那天傍晚，苌斓从漫长的昏睡中醒来，精神比前几天都好了一些。他看着窗外被夕阳染成淡金色的梧桐叶，忽然说想出去走走。

忘海把轮椅推到床边，和护士一起把他扶上去。给他围好那条灰色围巾的时候，苌斓低头看着围巾末端那截收针的线头??是他自己收的，针脚歪歪扭扭的，和前面平整的纹路比起来像是两个人的手笔。

“夏天还围围巾，”他说，“好傻。”

“围巾是你织的，”忘海说，“夏天也要围。”

苌斓极轻极淡地弯了一下嘴角。

“……好。夏天也围。”

住院部楼下的花园里，夏天的黄昏正盛。梧桐树的叶子密密层层地遮住了半边天，夕阳从叶子的缝隙间漏下来，在地上铺了一层碎金。空气里有蝉鸣，有青草被晒了一整天之后散发出的淡淡涩味，有远处食堂飘来的绿豆汤甜香。

忘海推着轮椅慢慢走过玉兰树，走过迎春花丛，走过那片已经被晒得有些发黄的草坪，最后停在梧桐树下。

苌斓仰头看着头顶那堵绿墙，看了很久。

“这棵树比我刚住院的时候长高了好多。”

忘海也仰头看了看。“是，树梢都超过我头顶了。”

“树长得真快。我来的时候枝丫还是光秃秃的，现在已经遮天蔽日了。”

“等秋天叶子黄了更好看。”

苌斓没有说话。他把手从轮椅扶手上拿起来，放在长椅上。忘海接过去握住。两个人都没有再开口，只是安静地看着头顶那堵绿墙在晚风里轻轻摇晃。

过了很久，苌斓忽然开口。

“有些话想跟你说。”

他停了一下。蝉鸣填满了两个人之间的空隙。

“不是遗言。”

他的声音很轻，但很稳。