80承诺（1 / 2）

苌斓的身体是从呼吸开始坏掉的。那天早上他醒来，发现自己在流鼻血??暗红色的液体从左侧鼻孔里涌出来，顺着嘴角淌到下巴，滴在病号服的领口上。他没有慌张，只是伸手去按呼叫铃。手指碰到按钮的时候他才发现，自己的左手在发抖，抖得连按钮都按不准。

忘海从洗手间出来，毛巾掉在地上。他冲过来按下呼叫铃，把苌斓扶起来让他前倾，用纸巾轻轻按住他的鼻子。纸巾很快被血浸透了，换了一张又一张，白色纸团在床头柜上堆成一座小山。苌斓透过按在鼻子上的那团纸巾闷闷地说，没事，可能是早上打喷嚏太用力了。忘海没有说话，只是把他的手指从呼叫铃上拿下来，握在自己掌心里。那只发抖的手在他的掌心里渐渐安静下来，像一只受了伤的鸟终于找到了可以栖息的枝丫。

鼻血止住之后，苌斓靠在床头，看着窗外梧桐树的叶子在风里轻轻晃动。他把手放在被子上，看着自己那只还在微微发颤的左手。这只手端过六岁时被打碎的稀饭，抠过七岁那扇紧闭的门板，在雪地上擦破过掌心，在超市里推过车轴歪向左边的购物车，织过围巾，握过忘海的手。现在它连一个按钮都按不准了。他忽然想起很久以前在天台上，忘海用指尖在他掌心里写自己的名字。那时候他的手是稳的，能感觉到每一笔每一画从掌心传到心脏的温度。现在那只手还在，只是没有力气再握紧任何东西了。

忘海把豆浆装在保温杯里带过来。苌斓喝了一口，温度刚好，甜度刚好。但豆浆走到胸口就停住了，卡在那里，上不去下不来。他皱了一下眉，把杯子放下，说等等再喝。忘海伸出手，隔着病号服轻轻按在他胸口上。苌斓的肋骨一根一根凸出来，锁骨窝深得能盛住一小勺水。忘海的手掌覆在他的胸骨上，感觉到下面的心跳很急很乱，像一只被关在笼子里的鸟在拼命扑腾。两个人谁都没有说话，只是安静地坐着，像两棵并肩立在秋风里的梧桐树，枝叶已经稀疏了，但根还缠在一起。

下午，苌斓试着从病床上坐起来，想去厕所。他刚把腿挪到床边，整个人就软了下去。忘海一把捞住他，把他重新扶回床上。苌斓坐在床沿上喘了很久，额头抵在忘海的肩膀上，呼出的气息又浅又急。他说，腿不听使唤了，刚才想站起来，膝盖一弯就跪下去了。忘海把他抱起来放回床上，给他盖好被子。苌斓闭上眼睛，没有再说话。窗外的梧桐叶沙沙地响，像在替他说那些说不出口的话。