67记忆中的痛苦（1 / 2）

冬至过后，苌斓开始了第九次化疗。那天早上他没有坐在床边等忘海帮他穿袜子，只是平躺在床上，眼睛盯着天花板，手指无意识地摩挲着那枚戒指。忘海把袜子拿过来的时候，他说等一下再穿，我想这样躺一会儿。忘海说好，把袜子放在床尾，在他旁边坐下来。

输液架推过来的时候，苌斓侧过头看着那袋透明的药水。护士把针头扎进手背的留置针接口，他没有看针头，只是盯着忘海的眼睛。那双浅冰蓝色的眼睛里倒映着病房的白炽灯，像一片结了冰的湖。他想说些什么，但喉咙像被什么东西堵住了??不是痰，不是血，是那种从胸腔深处涌上来的、无形的压迫感，像海水慢慢涨过胸口，漫过喉咙，灌进鼻腔。

化疗药物开始发挥作用之后，疼痛从骨头深处一层一层地漫上来。苌斓侧躺着，把被子拉到下巴，眼睛睁得很大，盯着窗外光秃秃的梧桐枝丫。他的身体在发抖，额头开始渗出汗珠，顺着太阳穴滑下来浸湿了枕头。他的手指攥着床单，指节发白。他想喊疼，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。他张了张嘴，只吐出一声极轻极轻的喘息。

高烧在下午袭来。体温表上的数字跳到快四十度，苌斓开始说胡话。他闭着眼睛，嘴唇翕动，发出一些破碎的、含糊的音节。忘海凑近去听，听到了几个词。

“妈……碗碎了，手割破了，我不是故意的……”那是他六岁时的事。他端着一碗稀饭从厨房走向餐桌，养母碰了他一下，碗掉在地上摔碎了。他蹲下去捡碎片，手指被割破，血混在稀饭里。养母站在他面前低头看着他，表情很平静，说“你什么时候能不做没用的事”。他在高烧中又回到了那个厨房，看着地上的碎碗片，看着自己流血的手指。他拼命想解释，想说他真的不是故意的，但喉咙里的压迫感让他发不出声音。他只能反复说着那一句话，带着早已过期的祈求，一遍，又一遍。