66痛苦（2 / 2）

苌斓沉默了很久，久到忘海以为他睡着了。然后他忽然开口，声音很轻。“你知道最难过的是什么吗。不是化疗的时候吐，不是骨头疼得整夜整夜睡不着，不是咳血。是你每次帮我换枕套、帮我穿袜子、帮我把梨切成薄片放在我嘴唇上??我却不能让你看到我好起来。你的关心我全都收得到，但我给不了任何回报。我每天都在努力撑下去，可这些努力好像都没有用。秋天熬过了六次化疗，冬天又加了靶向药，白细胞还是那么低，肺里的阴影还是没缩小。你给我的每一杯梨汤我都喝了，你给我的每一次安慰我都听进去了，可是它们好像都停在某个地方，流不进真正需要它们的地方。你做了所有你能做的事，我却不能把身体修好还给你。这才是最让人难过的??你在拼命拉住我，我却感觉自己在一点一点往下滑。”

忘海蹲在床边，把苌斓的手贴在自己嘴唇上，过了很久才开口。他说，你不需要回报。你在，就是对我最大的回报。你每一次睁开眼睛看我，每一次跟我说早，每一次把我煮的梨汤喝掉哪怕只喝一口??都是回报。他没有说“你会好的”，因为连他自己也不知道靶向药到底能不能缩小肿瘤，下一次复查的CT片子上那个阴影会不会变小。他只是把苌斓的手攥得很紧，把额头抵在他的手背上，让苌斓能感觉到他的体温。他们之间的关心从来不是用来交换痊愈的筹码，只是在漫长的黑暗里两个人互相取暖，而黑暗本身并不会因此变亮一分。这才是最难过的??爱是真的，温暖是真的，但痛苦并不会因此减轻分毫。

那天夜里苌斓发起了高烧。体温窜到快四十度，整个人烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂起皮，脸颊却泛着不正常的潮红。他半睁着眼睛，瞳孔涣散地看着天花板，嘴里含混地念着一些破碎的字句??爸、妈、围巾还没织完、豆浆机还没关。忘海用温水一遍一遍拧毛巾，给他擦额头、擦脖子、擦手臂，试图把热度降下来。他的动作很轻很稳，但毛巾拧到第三遍时他的手也开始发抖??不是因为害怕，是因为他知道自己唯一能做的只有这个。换季时他只能端温水拿毛巾，骨头疼时只能从背后环住他给他一个可以依靠的胸膛。翻遍记忆里百世积累的智慧，没有一世教过他如何治愈所爱之人的绝症。他把发烧说胡话的苌斓轻轻揽进怀里，下巴抵在他滚烫的头顶，说我在，豆浆机已经关了，围巾织到最后一针了，等你好了我们一起去公园看花。苌斓没有回答，只是在他怀里轻轻缩了缩，像一只受了伤的猫把自己蜷成最小的团。

天快亮的时候烧终于退了。苌斓的体温慢慢降下来，呼吸变得均匀，攥着忘海衣襟的手指也渐渐松开了。忘海靠在床头搂着他，一整夜没有合眼，眼睛里有细细的血丝，但他没有松开手，只是低头看着苌斓沉睡的侧脸??瘦得颧骨高高凸起，睫毛在晨光里轻轻颤动