65肺癌（1 / 2）

冬天的第一场雪落下来的时候，苌斓开始了第七次化疗。

那天早上他站在窗前，看着梧桐树光秃秃的枝丫上落了一层薄薄的雪。窗户上结了一层霜花，他用手指在上面画了一个歪歪扭扭的雪人，又在旁边画了一个更歪的。

“去年第一场雪，我们在天台上堆雪人。”他说，“你堆的那个连眼睛都是对称的，我堆的那个连头都歪了。”

忘海站在他身后，把羽绒服披在他肩上。

“今年也可以堆。”

苌斓没有回头。他看着自己手背上密密麻麻的针眼，有些已经变成了青紫色，新新旧旧地叠在一起，像一张被反复涂改的地图。

“好，”他说，“等雪停了就去。”

输液管里的药水一滴一滴流进他的血管。

化疗的药是透明的，和之前六次一样。但这一次苌斓觉得格外冷。他靠在病床上，身上盖了两层被子，手里捂着忘海塞给他的暖水袋，还是冷得直打哆嗦。

“以前也冷，”他说，牙齿轻轻磕在一起，“但这次怎么这么冷。骨头缝里像结了冰。”

忘海把暖水袋又换了一次热水，把他的手指握在掌心里暖着。

“外面下雪了。化雪的时候最冷，明天就好了。”

苌斓没有反驳。

他只是把头靠在他肩上，闭上眼睛。

这一次的副作用来得比之前任何一次都更猛烈。

苌斓吐得几乎抬不起头。胃里翻江倒海，吐到后来只剩酸水，酸水吐完了就干呕，整个身体弓起来，脊椎骨一节一节凸起，隔着病号服都能数清楚。

他趴在床边，一只手攥着垃圾桶的边缘，指节发白。另一只手被忘海握着。每一次干呕的时候，忘海都能感觉到他的手指在自己掌心里猛地收紧，然后慢慢松开。收紧，松开。像一只鸟扑腾几下翅膀，又无力地垂下。

忘海没有说话。他只是把苌斓的手指一根一根掰开，和自己十指相扣。

“吐出来就好了，”他说，“吐出来就不难受了。”

苌斓没有说话。他把额头抵在忘海的手背上，呼吸又急又浅。

到了夜里，他开始咳血。

起初只是痰里带一点血丝。和之前肺结核的症状差不多，苌斓没当回事。他用纸巾擦掉，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶，动作很熟练，像是做过无数次。

但后来血丝越来越多。

痰从淡粉色变成粉红色，又从粉红色变成暗红色。像铁锈，像干涸的玫瑰花瓣碾碎了泡在水里。

忘海去叫值班医生。

医生安排了紧急CT。苌斓被推进检查室的时候，回头看了忘海一眼。

忘海站在铅门外面，把手贴在玻璃窗上。和他第一次化疗前剃头时站在镜子后面看他的姿势一模一样。隔着那道门，隔着那层玻璃，隔着十六年。

CT片子出来了。

忘海一个人在医生办公室里站了很久。窗外雪停了，积雪反射着路灯的光，把整个办公室映得惨白。

医生说，左肺上叶的肿瘤增大了。化疗在抑制白血病细胞的同时，让他的免疫力几乎降到零。原本被压制住的癌细胞趁机扩散了。不是转移??是原发性的肺癌。长期化疗导致的二次肿瘤，不算常见，但在他这样多种疾病叠加的身体上，风险本来就比普通人高--

本章未完，点击下一页继续阅读