64化疗（1 / 2）

立秋后的第一周，苌斓开始第一次化疗。那天早上他没有磨豆浆。他坐在床边，低头看着自己的手指??指甲盖泛着极淡的青色，像秋天最后一抹褪尽的远山。他说，今天要化疗了，是不是要把头发剃掉。忘海站在他面前，手里拿着电动推子，说不用全剃，只剃后面一小块。苌斓沉默了一会儿，说全剃了吧，反正以后也会掉光的，不如自己先动手。

忘海没有劝他。他让苌斓坐在卫生间的镜子前，把围布围在他脖子上，打开电动推子的开关。嗡嗡的低鸣声在狭小的空间里回荡，第一缕头发落下来的时候，苌斓闭上了眼睛，睫毛在轻轻颤动。忘海的动作很慢，推子贴着头皮滑过去，像在修剪一盆很珍贵的盆栽。

头发一缕一缕落在围布上、地板上。剃完之后，苌斓慢慢睁开眼睛看着镜子里的自己??光秃秃的脑袋，头皮青白色，能看到淡蓝色的血管。他抬手摸了摸后脑勺，那里的头发茬扎着他的掌心。他说，好丑。忘海站在他身后，也在镜子里看着他的光头，然后低下头，在他光溜溜的头顶上轻轻落下一个吻，说不丑，很好看。

化疗的药物是透明的，挂在输液架上，一滴一滴流进苌斓手背的留置针里。他靠在病床上看着那根细细的输液管，说以前都是我给你磨豆浆，现在换成你给我输液了。忘海坐在病床边的椅子上，手里拿着一本书，说输液也是磨豆浆的一种，都是把东西弄进身体里去。苌斓愣了一下，然后极淡地笑了一下。

但药物进入血管之后，状态就开始变差了。苌斓先是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。忘海把病床的被子又加了一层，把他的手指握在掌心里暖着，还是冷。然后恶心翻涌上来，他趴在床边对着垃圾桶干呕，胃里翻江倒海，但他还是没出声。不是不难受，是习惯了把痛苦咽下去。

晚上苌斓忽然说想吃橘子。忘海立刻起身去买。等他拎着一袋橘子推开病房门时，苌斓正侧躺在病床上，蜷着身体，脸埋在枕头里，肩膀轻轻颤动。他没有哭出声，只是用手背死死捂着嘴，把声音全部压在喉咙里，和以前蜷在床角挨打时一模一样。化疗的疼痛不是那种尖锐的刺痛，是更深更钝的酸痛，像一把生锈的锉刀从骨髓里往外磨。他不敢出声，因为以前哭出声会被打得更狠。这个习惯已经刻进骨头里二十多年，哪怕现在他爱的人就在身边，他也改不掉。

忘海把橘子放在床头柜上，走过去在床边侧躺下来，从背后轻轻环住苌斓的腰。他说，疼就哭出来，不用忍着，这里没有别人，只有我。苌斓的肩膀僵了一下，然后他转过身，把脸埋进忘海胸口，终于发出了声音??不是号啕大哭，是那种压抑的、破碎的、从喉咙深处挤出来的呜咽。他用手指攥着忘海的衣襟，眼泪浸透了那层薄薄的棉布。忘海轻轻拍着他的后背，一下一下，和很久以前他做噩梦时把他叫醒的动作一模一样。

哭完之后苌斓靠在他胸口，鼻音很重地说，橘子呢。忘海把橘子剥开，橘皮的清香弥漫开来，和消毒水的气味混在一起。他把橘瓣上的白色筋络一根一根撕干净，掰成一瓣一瓣放在苌斓掌心里。苌斓吃了一瓣，说酸。忘海也吃了一瓣，说确实酸，等下次给你买甜的。苌斓把剩下的几瓣都吃了，一边吃一边说酸，一边吃一边说下次还是买这家的，酸的也有酸的好吃。

第一次化疗结束后，苌斓回到家，坐在沙发上摸了摸自己的光头，说家里好暖和。忘海--

本章未完，点击下一页继续阅读