63秋（1 / 2）

那天从公园回来之后，忘海没有再让苌斓一个人出门。他把苌斓按在沙发上，给他倒了杯温水，然后坐在茶几对面，用一种很平静的语气说：“明天我们去医院，做个全面检查。”不是商量，是陈述。和当年说“今晚去我们家，你阿姨给你炖了排骨汤”时一模一样的语气。

苌斓捧着水杯，看着杯子里微微晃动的水纹，没有说“不用”，也没有说“我没事”。他只是在沉默了很久之后，轻轻点了一下头。

医院走廊的消毒水味道和多年前一模一样。苌斓坐在诊室门口的塑料椅上，看着护士推着器械车从面前走过，车轮在地板上发出咕噜噜的声响。忘海站在他旁边，手里攥着那张挂号单，指节微微泛白。叫号屏幕跳出名字的时候，他深吸了一口气，对苌斓说，你在这里等我。苌斓说好。然后他站起来，跟在忘海身后走进了诊室。

检查做了一项又一项。抽血时针头扎进肘窝的静脉，苌斓侧过头不看，忘海站在他身边，把手轻轻放在他没有扎针的那边肩膀上。拍胸片时忘海被挡在铅门外面，透过那扇小小的铅玻璃窗看着苌斓站在机器前，深吸气，屏住呼吸。有那么一瞬间他们隔着铅玻璃对上了目光，苌斓嘴角弯了一下，像是在说??不疼。骨穿安排在最后。苌斓侧躺在操作台上，把身体蜷起来，后脑勺对着忘海。医生把长长的穿刺针扎进髂后上棘时，他的肩膀轻轻抖了一下，但没有出声。忘海站在操作台旁边，把手放在他后脑勺上，轻轻按着，和很久以前在天台上按住他流血的伤口时一模一样。他感觉到苌斓的头发扎着他的掌心，有些硬，有些凉。他想起这个人以前头发很软，用吹风机吹干时会蓬蓬地翘起来，像一只刚洗完澡的猫。什么时候变得这样粗糙了??是不是骨髓里那些坏掉的细胞，连头发的养分也要抢走。

等待结果的那几天，苌斓反而比忘海更平静。他照常磨豆浆，照常绕毛线团，照常在傍晚时分坐在沙发上翻那本深蓝色相册。只是他在厨房里站着炒菜时会中途靠在灶台边歇一歇，绕毛线团绕到一半时会停下来揉一揉膝盖。忘海问他是不是膝盖疼，他说没有，就是有点酸。他把那团灰色毛线绕完了最后一圈，把线团放进针线盒里，然后拿起那两条已经织好的围巾??一条深灰，一条灰色，叠得整整齐齐放在衣柜最上层。他说冬天快到了，围巾要拿出来晾一晾。