64化疗（2 / 2）

把针织帽戴在他头上，灰色，和围巾一个颜色。苌斓把帽子往下拉了拉遮住耳朵，然后靠在忘海肩上说有点累，想睡一会儿。窗外梧桐树的叶子开始落了，但阳光还是从枝丫间漏进来，落在他脸上。

第二次化疗在处暑之后。苌斓的头发开始大把大把地掉，枕头上、衣领上、沙发上，到处都是灰白色的发丝。他每次看到那些掉发都会沉默几秒，然后把它们捡起来，团成一小团扔进垃圾桶里。有一天早上他对着镜子摸了摸自己斑驳的头皮，说像被狗啃过的草地。忘海站在他身后，从抽屉里拿出电动推子，说再剃一次吧，剃光了就看不出来掉了。苌斓说好。

这一次剃头的时候他没有闭眼，而是看着镜子里的自己，看着推子把残留的发茬一根一根剃干净。他说第一次剃的时候觉得丑，现在觉得光头也挺好，洗脸的时候顺便洗头，省事。忘海知道他在说反话，但没有戳穿，只是把推子关掉，低下头在他光溜溜的头顶上又落下一个吻。和第一次化疗时一模一样的动作。

第二次化疗的副作用比第一次更重。苌斓开始发烧，体温在三十八度上下徘徊，嘴唇烧得干裂起皮。忘海用棉签蘸了温水一点一点涂在他嘴唇上，他昏昏沉沉地靠在病床上，忽然说想吃冰粉。忘海说化疗期间不能吃冰的，等你好了给你做，桂花酱还是去年的那瓶。苌斓说好，然后闭上眼睛又睡着了。

第三次化疗在白露之后。苌斓瘦了很多，病号服穿在身上空荡荡的，手腕细得忘海一只手就能圈住。他开始频繁地出虚汗，半夜醒来枕头湿了一大片。忘海用温水拧了毛巾给他擦脸、擦脖子、擦手臂，动作很轻，和很久以前在天台上擦掉他脸上的血迹时一模一样。苌斓半睁着眼睛看着他，忽然说，以前都是我给你炖排骨汤，现在换成你给我擦汗了。他把第一次化疗时那句话翻了出来，只是把“磨豆浆”换成了“炖排骨汤”。忘海把毛巾放进水盆里搓了搓，说擦汗也是炖排骨汤的一种，都是把多余的水分去掉。苌斓极淡地笑了一下，说明明是把水分加上去。忘海说那就擦汗是磨豆浆，加水是炖排骨汤，反正都是你教我的。

第四次化疗在秋分前后。苌斓的味觉开始变了，以前最爱喝的红枣茶现在喝起来有股金属味，他说像在舔硬币。忘海把红枣茶换成白开水，加了极少量蜂蜜，他还是说苦。忘海又把白开水换成梨汤??雪梨去皮切块，不放糖，小火慢炖，炖出来的汤汁清甜不腻。苌斓喝了一口，说这个不苦，好喝。忘海就把梨汤装进保温杯里，每天带去病房。护士看到保温杯上的磕痕，说这杯子用了很久吧。忘海说嗯，从高中用到现在。

第五次化疗在寒露之后。苌斓开始频繁地流鼻血，比以前更频繁，有时候早上醒来枕头上有一两滴暗红色的血迹。他总趁忘海不注意时把枕套换下来洗干净，但这次被忘海撞见了。忘海站在卫生间门口，看着他站在水池前搓枕套，手指冻得通红。他走过去从背后拿过枕套，说我来洗，你去坐着。苌斓没有松手，低着头说，以前这些事都是我做，现在连洗个枕套都做不了。忘海把水龙头关掉，把他从水池前拉过来让他靠在自己肩上，说等你好起来，家里的枕套都给你洗。苌斓沉默了一会儿，然后极轻极轻地笑了一下，说那你岂不是要买很多枕套，我洗得慢。忘海说那就买一打，慢慢洗。

第六次化疗在霜降那天。早上苌斓站在窗前看着梧桐树