58夏至（1 / 2）

夏至那天，天亮得格外早。苌斓把冬天的厚窗帘换成了浅米色的薄纱，阳光从纱线缝隙里漏进来，在床单上铺了一层碎金。他站在窗前伸了个懒腰，回头对还躺在床上的忘海说今天夏至，晚上吃凉面。忘海侧躺着看他??他穿着一件洗得发白的旧T恤，后背被阳光照得微微发亮，头发长了一点，发尾搭在后颈上，随着他拉窗帘的动作轻轻晃动。

忘海想起很久以前在高中教室里，苌斓坐在靠窗的位置上，阳光也是这样落在他后颈上。那时候他瘦得厉害，校服空荡荡的，袖口拉得很低遮住手腕。现在他还是瘦，但肩膀比以前宽了一点，手臂上有了淡淡的肌肉线条，袖口卷到手肘，手腕上那些旧伤疤在晨光里几乎看不见了。

厨房里，苌斓把黄瓜切成细丝，刀工比去年又进步了不少。面条是昨天擀好的，放在冰箱里醒了一夜，下锅煮到八分熟捞出来过凉水，根根分明，筋道弹牙。他把芝麻酱用温水调开，加蒜泥、醋、生抽、一点点糖，筷子搅动时酱香混着蒜香在厨房里弥漫开来。忘海走进来从他身后往砧板上看了一眼，黄瓜丝切得粗细均匀，和当年他自己切的胡萝卜丝完全是两个水平。

“你以前切胡萝卜，粗的跟手指一样，细的跟头发一样。”

“那是刀不好。”苌斓头也不回，继续搅芝麻酱。

“后来我换了新刀，你切出来还是粗细不均。后来我就不说了，因为粗细不均也好吃。”

苌斓搅芝麻酱的手停了一下，嘴角极淡地弯了弯，然后把调好的酱汁淋在凉面上，码上黄瓜丝、豆芽、蛋皮丝，最后撒了一小把白芝麻。两碗凉面端上桌，他那一碗辣椒油放得满满的，忘海那碗只滴了几滴。忘海拿起筷子尝了一口，面条筋道，芝麻酱香浓，蒜味恰到好处。他说好吃，比去年夏至的好吃。苌斓说去年夏至你在加班，我一个人吃的，面条煮烂了，酱调咸了，吃完喝了三杯水。忘海沉默了一下，说我记得，那天你发消息说凉面失败了，我说等我回来重做，你说不用，把剩的面条全吃了。今天这碗算是补上去年的。苌斓把他碗里少得可怜的那几滴辣椒油又搅了搅，说明年夏至还做凉面，你早点回来，不要加班。忘海说好，不加班。

午后蝉鸣响彻整条梧桐道，声浪一阵高过一阵，像无数把看不见的琴弓在同时摩擦夏天的琴弦。苌斓嫌吵把阳台门关了，蝉声被隔在玻璃外面，变成一层闷闷的背景音。他坐在沙发上继续绕那团灰色毛线，忘海坐在他旁边翻着一本很旧的书，书页泛黄，翻动时发出干燥的沙沙声。苌斓绕了一会儿毛线忽然停下来，说蝉叫得这么响，你说它们在叫什么。忘海翻了一页书，说求偶。苌斓说你就不能浪漫一点。忘海又翻了一页，说他以前每一世的夏天都过得很草率，蝉鸣于他只是蝉鸣，荷花开了就开了，他从不停下来看。但这一世不一样??这一世有人在旁边绕毛线，问蝉在叫什么。

苌斓低头继续绕毛线，耳根微微泛红，过了好一会儿才开口：“那这一世你知道蝉在叫什么了？”