57春笑（2 / 2）

“现在知道了。”忘海侧头看着他，声音和每次在路口说“红枣茶，八颗”时一样平稳，“你洗围巾的时候，卷春饼的时候，晚上在沙发上靠着我睡着的时候??春天来了，你不再害怕了。”

苌斓没有说话，只是把手从口袋里抽出来放在长椅上，掌心朝上。忘海把自己的手覆上去，十指交扣。湖面上的薄冰裂开一道细缝，月光照在缝上泛着银色的光。回到家，苌斓把阳台上晾干的围巾收进来叠好放进衣柜，然后走到书桌前拉开抽屉，拿出那张拼好的购物小票。红糖、红枣、桂圆、枸杞，母亲用指甲一道一道画出的痕迹被透明胶带封得严严实实，像一片保存在琥珀里的叶子。他看了一会儿把它放回去，又拿出针线盒里那团灰色毛线，坐下来开始绕。毛线还剩一小半，他一边绕一边想，明年立春要织两条薄的??一条给自己，一条给忘海，颜色还是灰色，但毛线要换细一点的，春天围厚围巾太热了。

忘海端着两杯温水走过来放在茶几上，在他旁边坐下。他看着苌斓绕毛线的侧脸，忽然想起冬至那天傍晚苌斓站在厨房里，围裙系得端端正正，阳光落在他沾着面粉的手指上。他当时说“你好像在发光”，现在苌斓坐在台灯下绕毛线，手指还是沾过面粉、切过菜、洗过围巾的那双手，他觉得那句话没有说错??这个人确实在发光。不是刺眼的光，是温温的、柔和的、像保温杯里红枣茶冒出的热气一样的光。从冬至到立春，从包饺子到卷春饼，从洗围巾到绕毛线，每一个寻常的日子里他都在发光。

过了几天，雨水来了。那天飘着细密的毛毛雨，苌斓从书店下班回来，刘海被雨打得贴在额头上。他换了拖鞋走进客厅，发现忘海已经把饭菜摆好了??简单的小炒和一碗热汤。忘海接过他肩上被雨淋湿的外套挂在衣架上，又转身去卫生间拿了条干毛巾，盖在他头上轻轻擦。苌斓乖乖站着让他擦，毛巾盖住了大半张脸，只露出一双眼睛。他说你怎么比我妈还?嗦，忘海说那也是跟你妈学的，然后把毛巾拿下来挂好，把他按在餐桌前坐下，说汤趁热喝，姜丝放了很多。

苌斓端起碗喝了一口，姜的辛辣从喉咙一直暖到胃里。他想起很多年前养母把他锁在门外，冬天的雨比今天的雨冷得多，他缩在楼道角落里用指甲抠门板，那时候没有人给他递毛巾，也没有人给他煮姜汤。现在有人在雨天给他擦头发，有人记得他怕辣但还是会在汤里多放姜丝，有人在每一个寻常的日子里让他知道??他不是一个人。他把碗放下，抬头看着忘海。忘海正低头吃饭，察觉到他的目光抬起头来，问他怎么了。他说没什么，就是觉得姜放少了，明天再多放点。

惊蛰那天，他们去公园散步。梧桐树开始发芽了，嫩绿的叶苞从光秃秃的枝丫上冒出来，一小撮一小撮，像无数只刚睁开眼睛的小手。路边有小孩在放风筝，一只蝴蝶形状的风筝歪歪扭扭地飞着，小孩跑得太快摔了一跤，风筝线脱手，蝴蝶摇摇晃晃地往湖那边飘去。苌斓看着那个小孩爬起来拍拍膝盖上的草屑，继续追那只断了线的风筝。他说我以前也放过风筝，养父给我买过一只，后来被他喝醉酒踩烂了，他说小孩子玩这些东西没出息。后来我就再也没放过。忘海沉默了一会儿，说下周还来，我给你买个新的风筝。苌斓侧头看他，说你买，你敢放吗。忘海说敢。苌斓说你活了那么多世，