53清香（2 / 2）

他边说边把手指轻轻贴在香炉边缘，感受那一点微弱的温度。香灰又落了一截。

“我小时候最怕清明节。养父母带我去扫墓，烧一堆纸钱，说这些钱给你亲爹亲妈，他们在下面要花钱。那时候觉得死亡就是烧纸、磕头、完事。后来亲生父母找到了我，过了几个月又走了；再后来你爸妈也走了。现在我觉得清明不是用来上坟的，是用来跟活着的人一起想他们的??你今天想起你妈妈织的围巾，我记起我爸煮的奶茶。两个人坐在一起，把这些事一件一件翻出来说一遍，他们就还在。”

说完他把打火机递给忘海。忘海接过打火机，重新点燃三炷香插进香炉里。他说：“爸，妈，叔叔，阿姨，你们放心。围巾织完了，排骨汤没放多盐，饺子馅里多放了姜，豆浆每天都是八颗红枣。配方都留着，便签也留着，戒指戴在无名指上。我们过得很好??不是‘还行’，是很好。我们会一直这样过下去，替你们看每一年的梧桐发芽，替你们喝每一碗排骨汤，替你们把每一条围巾都织完。”

苌斓站起来，也拿起三炷香，对着窗外梧桐树的方向轻轻拜了三下。“爸，妈，戒指我戴着，小票我粘好了，围巾我织完了。奶茶配方忘海在煮，按你说的??红茶煮牛奶，放红枣和桂圆。忘海那杯少放糖，我放两片姜。你们不用担心我。”他顿了顿，声音微微发颤，但很稳，“我已经很久没有做噩梦了。药按时吃，觉按时睡，周末跟忘海去公园散步。他前几天说我织的围巾比他妈妈织的暖和??骗人的，我知道他是哄我。但他每次把我织的围巾围在脖子上都不肯摘，像以前你往我书包里塞水果我也不肯摘一样。爸，妈，你们看，我也学会照顾人了。”

他把香插回香炉，和忘海的那几炷并排。青烟袅袅升起，窗帘被风吹得微微晃动。

上午的阳光透过梧桐树的枝丫照进客厅，茶几上那些物件??戒指、小票、便签、相册、围巾??都被镀上一层淡淡的金边。香灰落在旧报纸上，红枣糕还冒着热气，排骨汤的油花在碗面上凝成一层薄薄的膜。他端起其中一碗喝了一口??当归放得正好，不苦不淡。他想起父亲说过，当归这个东西很奇怪，放多了苦，放少了没味，刚刚好的时候会回甘。现在他终于找