53清香（1 / 2）

周末，苌斓起得比平时都早。忘海醒来时，他已经把豆浆磨好、保温杯装好，在茶几上摆了三炷香、一碟红枣糕、一碗排骨汤，还有两个橘子。东西放得整整齐齐，红枣糕是昨天烤的，按忘海养母的配方，多放了一点红糖；排骨汤是天没亮就起来炖的，当归和黄芪的比例和父亲当年写在便签上的一模一样。他蹲在茶几前，把香插进小香炉里，用打火机点火，手有些抖，点了几次才点着。青烟细细地升起来，在晨光里拉出一道笔直的线。

忘海从卧室走出来，看到的就是这个画面。他没有说话，去厨房也拿了三炷香，点燃，和苌斓的并排插在一起。六炷香，两个人，一个香炉。青烟缠绕着往上升。

“我梦见你妈妈了。”苌斓的声音很轻，像是怕惊散那缕烟，“还是那个梦??她坐在布沙发上织毛衣，灰色毛线团滚到茶几底下。我帮她捡起来，她说围巾还差最后几针，让我帮她收针。我说我学会了，她说她知道，一直在看。”他顿了顿，“每次梦见她，她都在织毛衣。生前没织完，在梦里也不肯歇。”

忘海看着那几炷香，香灰落了一小截在茶几上，没有声音。“她以前说，人走了以后会变成星星。我爸笑她，说她是工程师的家属，不应该信这些。她说这和信不信没关系，就是想给活着的人一个念想??抬头看到星星，就知道有人在看着你。后来我爸走了，她再也没提过星星的事。只是每天织围巾，织了拆，拆了织，好像那条围巾永远织不完。”

苌斓把他养母生前织的那条灰色围巾从衣柜里拿出来，叠得整整齐齐放在香炉旁边。围巾末端那几针脱了线，他后来补上了，针脚歪歪扭扭，和前面细密的纹路截然不同。他又从抽屉里拿出父亲那枚戒指、那张拼好的购物小票、母亲的便签、忘海养母的相册，一件一件摆在茶几上。小小的茶几摆得满满当当。

“以前觉得这些东西太重了，每次看到都会想起他们是怎么离开的。现在觉得不重了??不是因为忘了，是因为习惯了。习惯了我爸每天早上的红枣茶，习惯了你妈每次单独给我包点心，习惯了我妈在小票上画指甲痕，习惯了你爸把配方写得像施工图纸。他们都还在，在这些东西里面，在每天早上磨豆浆的声音里，在每次包饺子多放的那勺姜末里。我知道他们不在了，但我还是每天跟他们说话??磨豆浆的时候说‘今天红枣多放了两颗’，炖排骨汤的时候说‘当归好像放多了有点苦’，织围巾的时候说‘这一针又织错了，你再等我拆一遍’。”