32监护人（1 / 2）

苌斓已经一周没有在路口见到忘海了。不是忘海不来，是他出不了门。养母说早上太冷，出门容易感冒，让他坐养父的车去学校。他坐在后座上，车窗关得严严实实，路过路口的时候看见梧桐树下站着一个人。那个人手里揣着保温杯，围巾被风吹得飘起来。车子没有停，那道身影在后视镜里越来越小，拐过弯角就看不见了。他没有回头，只是把书包抱在胸前，抱得很紧。

第一天，忘海在路口等到七点四十，给他发了消息。他趁着课间回了一条：“最近不用等我。”忘海没有追问，只回了一个字：“好。”第二天，忘海还是来了。保温杯里的红枣茶，托同桌带进教室。同桌把杯子放在他桌上，说忘海在路口站了很久，上课铃响了才走。他没有说话，只是把杯子捧在手心里。四颗红枣，和说好的一样。

第三天，他的生活费被调整了。养母说高中生不需要太多零花钱，学校食堂够吃就行。他没有争辩，只是在食堂窗口前站了很久，最后点了一份最便宜的素菜，米饭浇了免费的菜汤。他把省下来的几块钱塞进书包夹层里，和那枚戒指放在一起。他学会了把一份菜分两半，中午吃一半，晚上吃一半。忘海放在他桌肚里的盒饭他还是收了，但他在同桌的手机上给忘海发了条消息：“盒饭不用天天带。我能吃饱。”忘海回了两个字：“好。”但第二天盒饭还是出现在桌肚里，附了一张便签??“我养母做多了，不吃浪费。”他认得忘海养母的便签，和忘海自己的字迹完全不一样。这张是忘海自己写的。他没有戳穿，只是把便签折好，和之前那张“给小斓和忘海”放在一起。

第四天，周五。他放学回家，走到楼下的时候抬头看了看自家的窗户。灯亮着，但不是客厅那盏落地灯的光??那盏灯是母亲在旧货市场淘的，灯光是暖黄色的，照在沙发上像铺了一层蜂蜜。现在是白色的，日光灯，养母说节能。他走上楼，用钥匙开门。养母正坐在客厅里，把玩着父亲那只紫砂杯。杯子里泡了绿茶，水面上飘着碎茶叶末。他站在玄关，书包从肩膀上滑下来。“阿姨，那个杯子??”