32监护人（2 / 2）

“怎么，用一下你家的杯子都不行？”养母没有看他，端起杯子喝了一口，然后把杯子放回茶几上。杯底磕在玻璃面上，发出一声脆响。“你爸妈走了，这些东西总得有人用。难道摆在那里落灰？”

他没有说话。他走过去把杯子拿起来，去厨房洗干净，擦干，放在茶几上杯垫的位置。杯口朝外，和父亲每天下班回来时放的角度一样。他没有把杯子藏起来，他知道藏起来会被找到，被找到会更麻烦。他只是每天把它放回原位，不管养母把它挪到多少次，他都不厌其烦地放回去。有一次养母当着客人的面用父亲的杯子泡茶，杯子外面沾了油腻腻的指纹。他安静地等客人走了，把杯子拿到厨房，用洗洁精洗了三遍，用软布擦干，放回杯垫上。杯口朝外。

他学会了在养母尖利的声音里做作业。他的房间没有锁，养母随时会推门进来。有时候是送一杯水，有时候是拿一件东西，有时候什么都不做，只是站在门口看一眼。每次推门之前没有敲门声，门把手突然就转了。他习惯了在书桌上铺满卷子，听到脚步声就把日记本合上塞进抽屉。他在日记本的封面上包了数学书的书皮，养母从来不碰数学书。

周六早上，养母说家里的洗衣液没了，让他去买。他接过钱??刚好够一瓶最便宜的洗衣液，没有多一分。他走到超市，在货架前站了很久。左手是洗衣液，右手是红糖。红糖在打折，买一送一。他把洗衣液拿下来，看了看价格标签，又看了看红糖。然后把洗衣液放回去，拿了最便宜的小瓶装，用省下来的零钱买了一包红糖。回到家，养母接过洗衣液，上下掂了掂。“怎么买这么小的。”“打折。这个小瓶的划算。”他没有提红糖的事。他把红糖藏在书包里，想明天去学校的时候带给忘海。父亲的配方里有一味红糖，他记得很清楚。

周日下午，忘海来了。不是来家里，是来楼下。他没有发消息，没有提前打招呼，只是站在那棵梧桐树下，手里拎着保温杯和一袋东西。苌斓在窗边看到他的时候，手里的笔掉在地上，弯腰捡笔的那几秒钟眼眶就热了，但他忍住了，放下卷子走出房