18雾（2 / 2）

“他说红枣补气血。天冷了。”

苌--

本章未完，点击下一页继续阅读

斓低下头，手指无意识地在膝盖上蜷了一下。又是“他”。父亲和忘海之间好像建立了一种他没有参与的联系。他不知道他们上次在客厅聊了什么，只知道父亲从那以后，每次提到忘海，语气都和提到别人不一样。不是客套，不是礼貌。是一种很淡的、不动声色的认可。

车子继续往前开。雨越下越大，车窗外的世界变成一片模糊的水彩。苌斓侧过头，看着车窗玻璃。车内暖风开着，车外冷雨不停，温差让玻璃上渐渐蒙了一层薄薄的雾气。先是从边缘开始，然后慢慢往中间蔓延。很快，整面车窗就变成了一片朦胧的灰白，窗外的街灯和车灯都化成了模糊的光团。

他盯着那层雾气看了一会儿。然后鬼使神差地抬起手，用指尖在雾气上画了一横。

他不知道自己在写什么。手指在玻璃上慢慢移动，一横，一竖，一横折，一横。写完之后他才意识到自己写了什么。忘。他的指尖在玻璃上停住了。那个字孤零零地浮在雾气里，笔画歪歪扭扭，边角被指尖的温度化开，水珠顺着竖弯钩往下淌，像是也在流泪。

他迅速把手收回来，放在膝盖上。心脏砰砰跳得很快，他不敢看后视镜，怕父亲看到他的表情。然后他做了一件更蠢的事。他又抬起手，在那个字的旁边写了一个“海”字。三点水，右边的每一笔都写得很慢，慢到像是在描红。第一个点，第二个点，提，撇，横，竖，横折，横，点，横，竖，点。每一笔都认认真真，每一个转折都小心翼翼，像是在完成一件非常重要的作品。

车窗上，两个歪歪扭扭的字并排浮在雾气里。忘。海。

他盯着这两个字看了片刻。然后忽然意识到自己在做什么。他在父亲的车里，在等红灯的间隙，在起雾的车窗上，写下了那个人的名字。全名。是“望海”。是他每天都在写、每天都在念、每天都在保温杯上摸到的那两个字。他把他的名字写在了雾气上，写在了一个随时会消失的地方。雾气会散，字迹会化，水珠会淌下来，把笔画模糊成一片。但此刻这两个字就在那里，清清楚楚，无处遁形。

他的耳根烧得通红。迅速抬起手，想把那两个字擦掉。掌心刚要碰到玻璃的时候，红灯变成了绿灯。车子启动了。他的身体因为惯性微微往后仰了一下，手掌没有擦到玻璃。然后他看见了车窗外的那个人。

忘海站在公交站台上。

他撑着一把深蓝色的伞，围巾还是那条深灰色，垂到腰间。他刚从公交车上下来，手里提着一个小袋子，大概是看完牙医从医院带回来的药。他站在站台上，正要撑开伞往另一个方向走。然后他的目光扫过来。不是刻意的，是恰好。在等红灯转绿的那个瞬间，在苌斓的手指从起雾的车窗上滑下来的那个瞬间。隔着雨幕，隔着车窗上的雾，隔着两个世界??车内暖黄安静，车外湿冷喧闹??忘海的视线落在苌斓的车窗上。落在那两个还没被擦掉的字上。忘。海。

苌斓的手僵在半空中。他看见忘海站在公交站台上，撑着伞，手里的袋子差点滑下去。看见他偏了偏头，眯起眼睛，盯着那两个被雨水冲刷得微微变形的字，像是在确认自己是不是看错了。看见他的嘴唇微微张开，又合上。看见他的眼神从困惑变成意外，从意外变成某种更深的东西。那是忘海看他的眼神，但比以往任何一次都更深。深得像那双浅冰蓝色的眼睛里盛着整个海，而现在那个海面上，清清楚楚地倒映着两个字。他自己的名字。

苌斓的大脑一片空白。他猛地把手掌按在车窗上，飞快地把那两个字擦掉。雾气被抹成一片模糊的灰白，水珠顺着他的掌印往下淌，像一道小小的瀑布。然后他把手收回来，攥成拳头放在膝盖上，低下头。耳根红得透亮，脖子根都是红的。

绿灯亮了。车子平稳地驶过路口。公交车站在身后越来越远。苌斓没有回头。他不敢回头。他不敢看忘海是不是还站在站台上，不敢看他是不是还在朝