18雾（1 / 2）

周一下午，天色暗得比平时早。

不到四点半，云层已经压得很低。灰蒙蒙的天光从教室窗户里透进来，照在苌斓的习题册上，字迹都显得有些模糊。他抬头看了一眼窗外。梧桐树的枝丫在风里摇晃，叶子又落了一层。深秋的天气越来越冷，也越来越不讲道理。早上还是晴天，下午就变了脸。

最后一节课是自习。班主任不在，教室里????的声音此起彼伏。苌斓把习题册翻到最后一页，又翻回来。他的笔尖在纸上停了一会儿，然后写下一行公式，划掉，重新写。同桌在旁?低声背单词，声音像蚊子嗡嗡。他本来应该专心做题。下周就是期中考试了。但他的注意力总是不自觉地飘向窗外。

下雨了。

第一滴雨落在窗玻璃上的时候，几乎听不到声音。然后是第二滴，第三滴。很快，雨丝就密密地斜织下来，在玻璃上拖出长长的水痕。教室里有人小声说“下雨了”，有人翻书包找伞，有人叹气说没带。苌斓把手伸进书包侧袋，摸到了早上母亲塞进去的折叠伞。然后他继续低头做题，假装没有注意到窗外的雨。

放学铃响的时候，雨已经下得很大了。学生们撑着伞涌出校门，花花绿绿的伞面在梧桐道上挤成一团。苌斓在教学楼门口撑开伞，走进了雨幕。走到校门口的时候，他习惯性地往梧桐树的方向看了一眼。树下空荡荡的。没有人撑着一把深蓝色的伞站在那里。

他收回目光。然后想起今天是周一。他早上在路口把保温杯递给忘海的时候，忘海说过，今天下午要去医院看牙。请了最后一节课的假。所以不会在校门口等他。苌斓把伞压低了一点，继续往前走。

走到校门外的公交站附近时，他的脚步慢了下来。一辆深灰色的轿车停在路边，打着双闪。车是新的，车漆在雨里闪着湿润的光。驾驶座的车窗摇下来，露出父亲的脸。他穿着深色外套，眼镜上沾了几滴雨珠，看到苌斓，微微点了点头。

“上车吧，”父亲说，“今天雨大，你妈让我来接你。”

苌斓愣了一下。这是第一次。父亲从来不来学校接他。不是不上心，是苌斓自己说过不用。从家到学校的路不远，他走了十几年，早就习惯了。但父亲还是来了。没有提前发消息，没有问他同不同意，只是把车停在路边，打着双闪，等着他放学。

苌斓合上伞，拉开车门坐进后排。后座上放着一个塑料袋，里面是一把备用的折叠伞，还有一包纸巾。副驾驶座上放着母亲的外套。副驾驶的门把手旁边，贴着一张便签条，上面是母亲的字迹??“接到小斓了吗？路上小心，雨大。”

“你妈本来也要来，”父亲发动车子，声音依旧平稳，“但她怕自己话太多，影响你放学的心情。就在家做饭了。”

苌斓看着那张便签条，喉结微微滚动了一下。他没有说话，只是把书包放在旁边的座位上，然后靠进座椅里。车内的暖风开着，温度刚好。雨滴打在车顶上，发出闷闷的声响，和伞面上的声音完全不同。车载音响里放着很轻的音乐，是一首老歌，苌斓不知道名字，但旋律很熟悉，好像在某个很远的过去听?。

车子缓缓驶出校门口的拥堵路段，拐上了主路。雨刷在前挡风玻璃上左右摆动，把雨水刮开又聚拢。苌斓靠在座椅上，看着车窗外的街景。行人撑着伞匆匆走过，店铺的霓虹灯在雨幕里模糊成一片彩色的光晕。等红灯的时候，父亲透过后视镜看了他一眼。

“今天在学校怎么样。”

“还行。”

“豆浆喝了吗。”

苌斓微微顿了一下。父亲从来不问豆浆的事。每天早上他把保温杯递过来，父亲只是稳稳地接过去，倒好豆浆，拧紧盖子，放回他书包侧袋。一个字都不多说。“……喝了。今天是红枣的。”