1第1章 （2 / 2）

滚烫的日光灼烧着我的脊背，我却浑身剧烈颤抖，冷汗瞬间浸透粗布衣衫，黏腻地贴在肌肤上，窒息般的不适感席卷全身。耳畔的蝉鸣、玩伴的嬉闹、远处的人声，尽数瞬间变得遥远模糊，如同隔着一层厚重水雾。眼前的天光剧烈晃动扭曲，惨白的光影里浮出密密麻麻的细碎黑影，飘忽不定，看得我天旋地转、头晕目眩。

“你咋了？”身旁的玩伴察觉到我的异常，连忙凑上前来，满脸疑惑。

我竭力张嘴应答，喉咙却似被无形之物封堵，发不出半点声响，连呼吸都变得滞涩艰难。剧痛层层叠叠、接踵而至，一次比一次猛烈。我死死咬紧牙关，唇瓣被咬得泛白，身体依旧不受控制地剧烈抽搐。最终眼前一黑，彻底脱力，直直瘫倒在滚烫的晒谷场上。

玩伴们当场被吓坏，围在我身边连声呼喊，见我毫无反应，立刻狂奔去我家，慌忙通知我的父母。

母亲疯了一般奔来，俯身将我紧紧抱起。后来她告诉我，彼时的我模样骇人：面色惨白如纸，毫无血色，唇瓣乌青，双目半阖，眼神空洞涣散，周身冰凉，脉搏微弱得几乎难以触及，整个人看似毫无生气。可我意识清醒，能清晰听见她的哭喊、感受到她的摇晃，偏偏浑身僵硬，睁眼、抬手、开口，尽数做不到。

素来沉稳寡言的父亲，那一刻也彻底乱了心神。乡下医疗简陋，镇卫生院距村落有数里路程，正午酷暑难耐，根本来不及奔波求医。二人只得先将我抱回家中，平放于土炕之上，手足无措、焦灼万分。村里几位年长的老人闻讯赶来，摸过我的额头与手腕，端详过我的气色，纷纷摇头断言，我绝非中暑，也不是寻常风寒病痛。

一位高龄老婆婆望着我，轻叹出声，语气凝重：“这孩子身生寒症、气血逆乱，怕是撞上不干净的东西了。午时阳气鼎盛，百邪皆藏，寻常阴物根本不敢现世。这孩子偏偏午时发病，至阳之气压不住他身上的东西，不对劲，太不对劲了。”

这句断言，成了我童年最浓重的阴影。

自那日起，这场怪病彻底在我身上落根，日日准时发作、分秒不差。每逢正午十二点钟声响起，刺骨寒意与钻心剧痛必然如期而至，风雨无阻、寒暑不休。无论我彼时是吃饭、休憩还是玩耍，无论身体状态好坏，病痛