1第1章 （1 / 2）

我的童年记忆格外清晰，旁人早已模糊混沌的幼时碎片，于我而言，皆是刻入骨髓的印记。尤其是七岁那年盛夏的正午，灼人的烈日、燥热的晚风、猝不及防的刺骨剧痛，时隔数十年，依旧分毫未忘。这是我半生灵异异象的开端，也是一场无解顽疾扎根的源头。村里人人都说我命格怪异、身带阴煞，可无人知晓，从七岁那年起，我就被一种无形无质的诡异力量，死死缠缚在了凡尘俗世之中。

七十年代的乡村，岁月质朴而粗粝。没有空调风扇消解酷暑，每到盛夏正午，毒日凌空，热浪翻涌，裹挟着整座村落。梧桐与白杨环绕村落，黄土夯筑的院墙被烈日晒得滚烫，空气里弥漫着泥土、秸秆与焦枯青草混杂的燥热气息。午时一至，村庄便陷入极致的沉寂，鸡鸭归巢蛰伏，猫狗蜷缩阴凉，下地的农人尽数归家歇晌。聒噪的蝉鸣贯穿死寂，衬得整片天地愈发沉闷压抑。老一辈人常说，午时是一日阳气最盛之时，百鬼潜藏、万邪避退，是世间最清净安稳的时辰。

可于我而言，阳气鼎盛的午时，却是整日最可怖、最煎熬的时刻。

在此之前，我与村里的寻常孩童别无二致。整日在田埂间奔跑嬉闹，爬树掏鸟、下河摸鱼，性子顽劣坚韧，磕碰摔伤从不会哭闹示弱。父母都是勤恳本分的庄稼人，一生守着薄田度日，淳朴憨厚，从未想过自家孩子会染上这般离奇无解的怪病。最先察觉异常的是母亲，她发现每逢正午十二点前后，我总会莫名萎靡、面色发白、虚汗不止，起初只当是孩童畏热、寻常中暑，并未放在心上。

乡下孩子素来耐热，盛夏正午在外疯玩者比比皆是，唯独我一到午时便浑身不适、无力支撑。母亲试过无数解暑法子，熬绿豆汤、擦凉水降温、摇扇纳凉，尽数徒劳无功。我身上的不适感，绝非暑热闷胀，而是从骨缝深处渗出的彻骨寒意，顺着经脉蔓延周身。哪怕头顶烈日暴晒，依旧浑身发冷、牙关打颤，仿佛置身冰窖，寒意渗透血肉。

真正摧垮我的剧痛，彻底爆发在七岁那年六月的一个正午。

那日烈日灼灼，天光惨白刺眼，整片天地都被热浪炙烤得发烫。我和村里的玩伴在村口晒谷场追逐打闹，疯玩了整整一上午，精神充沛、毫无异样。可当院墙上的老式座钟，“当”的一声敲响十二点的刹那，一切骤然剧变。没有丝毫预兆，没有半分缓冲，一股尖锐刺骨的剧痛，猛然从丹田窜出，顺着脊椎直冲头顶，瞬间贯穿四肢百骸。

我瞬间僵立原地，四肢僵硬麻木，浑身力气被瞬间抽离，双腿发软，再难站稳分毫。这份疼痛，迥异于皮肉磕碰的外伤之痛，也区别于寻常头痛腹痛。它深入骨髓、钻筋蚀脉，仿佛无数冰针在经脉中反复穿刺搅动，又似有异物死死封堵周身窍穴，致使气血逆流翻涌，五脏六腑皆被绞痛裹挟，痛不欲生。