第十三章 笔墨之外，山河为证（1 / 2）

《卫夫人》在巴黎获奖的消息传回来时，青峰山的兰草正结出饱满的籽。夏听听团队刚把奖杯——那个刻着“笔尖有温度”的青铜笔架——摆在老槐树下的书案上，县教育局的人就找来了。

“县里的希望小学想建个书法教室，”戴着眼镜的干事搓着手，手里攥着张皱巴巴的预算表，“听说你们拍片子用的竹简、毛笔都是自己做的，能不能……能不能带孩子们做做看？”

夏听听看着干事身后跟着的几个孩子，校服袖口还沾着泥，眼睛亮得像山涧的水。她突然想起卫夫人教放羊娃写字的场景，转头对沈砚说：“把姑姑笔记里‘草木制笔’的法子找出来。”

周末的山脚下，孩子们围坐在兰草坡上。秦老教他们用山毛竹削笔杆，竹屑落在青石板上，像撒了把碎玉；张姐煮着松烟墨，黑烟在铜锅里打着旋，空气里飘着股草木燃烧的焦香；沈砚蹲在地上，教孩子们用手指在泥土上划“永”字，指缝里的泥渍蹭在脸上，倒像幅没干的水墨画。

有个扎羊角辫的小姑娘突然举着手：“沈老师，卫夫人为什么要教放羊娃写字呀？他又当不了大官。”

沈砚指着远处的鹰嘴崖：“姑姑的笔记里说，卫夫人隐居时，看见放羊娃总在石头上画羊，画得比谁都像。她说‘字是心里的画，会画羊就会写字’。就像你们现在在泥上写字，将来哪怕忘了笔画，也会记得手心里的温度。”

那天的阳光特别好，孩子们的笑声惊飞了槐树上的麻雀。夏听听举着摄像机，镜头里，孩子们用自制的竹笔在竹简上写字，笔尖的墨迹混着草叶的影子，竟有了几分《笔阵图》里“横如千里阵云”的意思。

傍晚收拾东西时，教育局干事红着眼圈说：“其实……是校长让我来的。他以前是私塾先生，总说现在的孩子提笔忘字，怕是早晚要忘了祖宗的根。”他从包里掏出个布包，里面是支磨得发亮的狼毫笔，“这是他年轻时用的，说送给书法教室当念想。”

夏听听接过笔，笔杆上刻着“守真”两个字，和罗森那支晋代毛笔上的“知白守黑”倒像对姐妹。

没过几天，罗森竟亲自来了。他没开豪车，背着个双肩包，牛仔裤上沾着泥，说是刚从卫夫人故乡回来。“那边在修书法小镇，”他掏出个U盘，里面是拍的素材，“想请你们当文化顾问，不用天天去，就给看看规划图，别把老祖宗的东西改得不像样。”

他蹲在书案前，翻着沈曼青的笔记，手指划过“陆明远说，墨要陈的好，故事要新的真”那行字，突然笑了：“以前总觉得你们傻，放着赚钱的路不走，非要钻故纸堆。现在才明白，有些东西比票房值钱——就像这松烟墨，越陈越香，骗不了人。”

夏听听递给他杯兰草茶：“谢玄的故事，你还想掺和吗？”