第十三章 笔墨之外，山河为证（2 / 2）

罗森眼睛亮了：“能给我留个角色吗？不用台词，就演个送军情的小兵。我爷爷以前是通讯兵，总说‘战场上传话，一字顶千军’，我想让他在银幕上听一回。”

《谢玄传》开拍时，团队多了个特殊的场务。罗森每天最早到片场，搬道具、搭布景，比谁都卖力。有次拍淝水战场的戏，需要大量箭簇道具，他竟找来了做非遗弓箭的老匠人，带着剧组在槐树下削木箭，说“道具得真，不然演员演不出那股劲儿”。

拍摄间隙，他总缠着秦老问谢玄的典故。“史书说他‘少年时好佩紫罗香囊’，”罗森摸着刚削好的木箭，“这算不算魏晋风骨？就像现在的年轻人戴耳机，各有各的范儿。”

秦老呷着兰草茶：“风骨不在香囊，在他临战时的那句‘玄已破贼’。就像这茶，兰草味淡，却能压得住火气。”

剧组去淝水古战场取景时，遇到个守陵的老人。他指着河边的石碑说：“小时候听我爷爷讲，谢玄打赢仗后，没砍敌人的旗，反而让人把战死的士兵都埋了，还在坟前种了兰草。他说‘都是爹娘养的，谁的命不是命’。”

夏听听让阿Ken把这段拍了下来，剪进片尾。罗森看着监视器里的兰草，突然红了眼眶：“我爷爷总说，他们连队撤退时，班长把最后块干粮让给了新兵，自己没走出雪地。这些事史书上没写，可总得有人记着。”

杀青那天，团队在淝水边放了盏河灯。灯上贴着所有人的名字，夏听听的名字旁边，罗森非要加上“文化顾问”四个字。河灯顺着水流漂向远方，灯光在水面上晃啊晃，像串没写完的省略号。

首映礼办在希望小学的书法教室。孩子们用自己做的竹笔，在红纸上写了“风骨”两个字，贴在墙上当装饰。当银幕上谢玄站在淝水边，望着对岸的炊烟说“回家种兰草”时，台下的校长突然站起来，对着银幕深深鞠了一躬。

他说：“我教书五十年，今天才懂，所谓风骨，不是站在高处喊口号，是在泥里也要把腰挺直，是明知会输也要握紧笔，是把别人的故事当自己的念想。”

那天的晚霞特别美，染红了半边天。夏听听站在槐树下，看着孩子们在操场上放风筝，风筝上画着谢安的屐齿、卫夫人的毛笔、谢玄的箭，飞得比鹰嘴崖还高。沈砚跑过来，手里拿着片新采的兰草，草叶上的露珠落在笔记上，晕开了陆明远那句“故事拍完了，就把种子撒出去”。

远处的山风传来阵阵松涛，像千年前的笔墨在纸上行走，又像无数个被记住的名字在轻声应答。夏听听知道，他们的故事还没结束——就像青峰山的兰草，今年结了籽，明年还会发新芽；就像那些藏在笔墨里的风骨，写在纸上是字，落在心里，就成了永远的山河。