第十二章 笔尖的温度，跨越时空的信（1 / 2）

第十二章笔尖的温度，跨越时空的信

卫夫人的故事开拍时，青峰山的兰草刚过了花期，却有新的嫩芽从土里钻出来，嫩得能掐出水。沈砚蹲在老槐树下整理姑姑的笔记，指尖拂过泛黄的纸页，突然停在半张没写完的信上。墨迹洇了边角，是沈曼青写给陆明远的字迹：“卫铄教放羊娃写字时，总让他先摸透毛笔的脾气——笔尖软，得顺着它的性子来，就像对待那些没被史书记住的人，要懂他们的沉默。”

夏听听把这张信纸小心地贴在剧本扉页上，纸页边缘的褶皱像极了时光的纹路。开机仪式没有鲜花红毯，秦老用青峰山的黏土捏了个巴掌大的笔架，摆在旧书案中央；张姐从废品站淘来的旧竹简堆在墙角，竹片上还留着模糊的刻痕；阿Ken扛着摄像机站在坡上，镜头对准远处云雾缭绕的鹰嘴崖——那是卫夫人晚年隐居的地方，地方志里说，她临终前把《笔阵图》真迹藏在了某个石壁后，只留给放羊娃一句“字里有山水，笔尖藏风骨”。

开机第三天，罗森的助理小陈就来了。他没带剧本，只背着个帆布包，每天蹲在监视器旁记笔记，偶尔给演员递瓶水，倒比剧组的场务还勤快。这天拍卫夫人教放羊娃握笔的戏，饰演放羊娃的山里娃小石头总找不到“笔力透纸”的感觉，握着竹笔在竹简上划得歪歪扭扭，急得鼻尖冒汗，泪珠在眼眶里打转。

小陈突然从包里掏出本线装字帖，封皮都磨破了：“这是罗制片让我带来的，他说他儿子练书法时，老师让先攥着冰块写字，知道手冷了才懂什么叫‘力透纸背’。”

夏听听看着小石头冻得通红的小手，让场务从山涧凿来块青冰。小石头攥着冰块站在兰草坡上，山风卷着草叶打在他脸上，没一会儿就浑身发抖。再握笔时，竹笔在竹简上划出的痕迹竟带着股倔强的韧劲，像早春顶破冻土的芽。收工时，小陈挠着头往帆布包里塞笔记本：“罗制片还问，要不要把他收藏的那支晋代毛笔借来当道具？说是早年从卫夫人故乡收来的，笔杆上刻着‘知白守黑’四个字。”

“替我们谢谢他。”夏听听望着夕阳把竹简染成金红色，“但我们想用山毛竹做的新笔——卫夫人教的是笔法，不是笔本身。就像学字的人，要先懂笔墨里的道理，再谈纸笔。”

小陈走时，沈砚往他帆布包里塞了把刚采的兰草。“这草能驱蚊，”少年笑得腼腆，“青峰山的，罗制片要是不嫌弃……”小陈摸着兰草叶上的绒毛，突然说：“罗制片让我问，下次拍外景缺车吗？他公司有辆越野车，底盘高，能开上鹰嘴崖。”

拍摄过半时，巴黎的皮埃尔寄来个木盒子，拆开时飘出股淡淡的檀香。里面是那位白发老人整理的“卫夫人佚事”，蝇头小楷写在宣纸上，旁边还粘着几张泛黄的照片——是老人的母亲1937年在巴黎临摹《笔阵图》的样子，旗袍袖口沾着墨渍，笔尖悬在宣纸上，像在与千年前的卫夫人对话。

“老人说，乱世里的传承就像把水倒进不同的杯子，”皮埃尔在信里写道，“杯子会碎，会旧，但水永远是水。我们电影节想办个‘笔尖上的传承’展，你们拍沈砚练字的片花能不能放进去？他悬笔的样子，像极了我母亲临摹时的模样。”

夏听听翻出那段素材：沈砚站在鹰嘴崖的石壁前，手里攥着支竹笔，迟迟不落笔。阿Ken当时在镜头后问他等什么，少年望着远处翻涌的云海：“姑姑的笔记里写，陆导拍写字戏时，总让演员先对着山风站半个时辰，说风会告诉他们笔该往哪走。”