6井水（2 / 2）

“我会一直在。”他说。

晚上十一点半。

储物间的门被推开的时候，林晚照站在走廊里看见了一张单人床??外婆不知道什么时候铺的，浅灰色的床单压得平平整整，枕头上放着一件叠成方块的深灰色睡衣。

床头柜上放着一杯水。杯子下面是张字条：“喝完再睡。厨房煮了姜茶，自己倒。”

苍玄站在门口。他看着那张床铺了很久，久到林晚照以为他不准备进去了。然后他脱了那双沾着泥的靴子，赤脚踩在储物间的水泥地面上，走到床边坐下。

床垫弹簧响了一声。他的肩胛骨在黑色T恤下面凸出来，低头看着手里那件被叠好的睡衣，嘴角抿成一条绷紧的线。

林晚照靠在门框上。

“你要现在换吗？”

他抬头看了她一眼。耳尖红了一小片。

“……你在这里。”

“那我转过去。”

她转过身。身后传来布料摩擦的声音，衣料翻折，纽扣扣入扣眼。过了大概十五秒。

“好了。”

她转回去。苍玄穿着那件深灰色睡衣站在储物间里，袖子长了半截，裤腿在脚踝处堆了一圈褶皱。他整个人被棉质衣料裹着，肩线的锐利被柔软的布料缓冲了大半，银色短发在暖色灯光下变得柔软。

他低头看了看自己，又抬头看她。

“……奇怪吗。”

“不奇怪。”

“像普通人吗。”

林晚照看了他三秒。他站在储物间的灯光下，脚踝露在外面，踩着水泥地，肩膀的宽度被宽松的睡衣衬得没那么吓人了。他一只手攥着袖口的边，指节微微泛白。

“像。”她说。

他的嘴角弯了一下。弯了一小点，很快就压回去。但这一次没完全压住，留了一条极细的弧线挂在唇角。

“你去睡吧。”他说，“两个小时后我叫你。”

“你叫我？”

“我不用睡。”

林晚照看着他。他低着头在理袖口的褶皱，耳尖上那层红还没完全退，但已经不再是之前那种“烫到滴血”的程度，变成了一种很浅的、柔和的暖色。

“苍玄。”

“嗯。”

“那件睡衣，”她指了指，“外婆什么时候买的？”

他顿了一下。手指攥着袖口边缘，睫毛垂下去。

“……她今天下午让我量了肩膀。”

“你怎么量的？”

“站门口，她用软尺绕了一圈。”

林晚照看着他。他站门口，外婆用软尺绕他肩膀，量完以后下午出门买了一件睡衣，回来剪掉尺码标、洗了一遍、烘干、叠好??全程没说一个“给你买的”，只说了“尺码买大了，你将就穿”。

她伸手，把他袖口那截多出来的布料往上折了一折。折完左边折右边。然后蹲下去，把裤腿也卷了两圈，刚好露出他的脚踝。

她蹲在他面前抬头看了他一眼。

“现在刚好。”

他低头看着她。她的手指还搭在他卷好的裤脚边缘，隔着棉质布料，他脚踝的温度传上来。

“林晚照。”

“嗯。”

“你以后，”他顿了一下，“也给我卷。”

“你自己不会卷？”

“会。”他低头看着她，“但是你卷的比较好看。”

她站起来。手从他裤脚收回去的时候，他的手指碰了一下她的腕骨??轻轻一碰，像试探水温。

“两个小时。”他说。

“嗯。”

“我叫你。”

林晚照走出储物间。走廊尽头外婆的房间门关着，门缝里透出一条暖黄色的光??她还没睡。

凌晨一点四十二分。

苍玄站在院子里。