7112次（2 / 2）

然后是骨头。骨癌的疼痛从腰椎开始往上蔓延，沿着脊柱一节一节往上爬，像有一把生锈的锯子嵌进骨髓里来回锯动。每一次心跳都像有人用铁锤在敲他的骨头，从内往外一下一下地砸。苌斓没有出声。他把脸埋进枕头里，咬紧牙关，肩膀轻轻颤抖。他不敢张嘴??怕一张嘴，所有的疼痛就会从喉咙里涌出来，像洪水一样把整间病房淹没。他只能把呻吟压在喉咙里，和以前蜷在床角挨打时一模一样。这个习惯已经刻进骨头里二十多年，哪怕喉咙里塞满了呻吟，他也要把它们一个一个吞回去。

然后是白血病。高烧在傍晚袭来，体温表上的数字窜到快四十度。苌斓开始说胡话，嘴里念着一些破碎的、含糊的字句。忘海凑近去听，听到了几个词??“豆浆……磨三遍……红枣八颗……围巾还没织完……”他在高烧中回到了那些寻常的早晨：豆浆机在响，红枣的甜香弥漫在整个厨房里，两条围巾挂在衣架上，一条深灰一条灰色，分不清哪条是谁的。他以为自己在磨豆浆，以为只是普通的一天??没有化疗，没有疼痛，没有氧气面罩。忘海低下头，把额头抵在苌斓滚烫的太阳穴上，说豆浆磨好了，围巾也织完了，等你睡醒就可以喝了。

到了夜里，苌斓从高烧中短暂地清醒过来。氧气面罩还扣在他脸上，监护仪的滴答声在安静的病房里格外清晰。他慢慢侧过头看着忘海??忘海靠在床边，一只手还握着他的手，另一只手搭在他额头上试温度。他张了张嘴，声音从氧气面罩后面传出来，闷闷的、哑哑的，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。

“疼。”

只有这一个字。他说完这个字之后，嘴唇还在翕动，但后面的话都被喉咙堵住了。他想叫??想喊出来，想放声大哭，想把五脏六腑里的疼痛全部倒出来。可是化疗太多次了，身体已经虚弱到连呻吟都需要积蓄力气。他攒了很久的力气，也只够说这一个字。他说不出哪里疼??肺里疼，骨头痛，血液里每一个变异的细胞都在疼。疼得他想把自己蜷成