46溃堤（1 / 2）

后来他喂养到一只猫，请领养它。他每天照常上班、吃药、喂猫，但夜里开始失眠。不是那种辗转反侧的清醒，是躺下去之后意识被抽空，只剩一具躯壳盯着天花板上从窗帘缝隙漏进来的一线月光，从深夜盯到天亮。

他开始反复做同一个梦。梦里他站在那间没有门的房间里，摄像头红光闪烁，养母坐在客厅沙发上，手里拿着那张拼好的购物小票，当着他的面一片一片撕碎。他想冲过去抢，但脚被钉在地板上，喉咙里发不出声音。然后画面翻转，小灰蜷在沙发角落里，灰白色的毛被染成暗红，他想把它抱起来，手伸过去却只摸到一滩冰凉。他在梦里喊不出声，醒来时枕头是湿的，后背全是冷汗。他伸手去摸床头柜上的药盒??忘海把早中晚三格分装得整整齐齐，他打开早上的那格，把药片倒在掌心里。白色，淡蓝色，三种药，和昨天一样，和前天一样，和过去无数个早晨一样。他把药吞下去，喝了一口水，靠在床头闭上眼睛，等药效慢慢起作用。但那个梦还在眼前晃??小灰的尾巴轻轻动了一下就停了，和那天傍晚他在卧室床上抱起它时一模一样。他睁开眼，看着自己摊开的掌心。忘海缝袖口时留下的针脚还在，洗过太多次，线已经软得和布料融为一体。他想起自己用透明胶带拼好的购物小票，裂缝还在，但胶带粘住了。可梦里的画面粘不住。