38临界（2 / 2）

苌斓站在茶几前，把两片纸捡起来，凑到灯下。母亲画出的指甲痕断了，像一条干涸的河床被从中劈开。他蹲下来，从抽屉里翻出半卷透明胶带，把碎纸片在茶几上拼好??红糖、红枣、桂圆，每一行都对得整整齐齐，指甲痕重新连成了一条线。他把透明胶带贴在裂缝上，贴得很慢，每一段都剪得方方正正，压得平平整整，不能起皱。他忍了一整天、一整周、一整年，忍到手指发抖，忍到整张脸被咸涩浸透。但他没有出声，只是把那张拼好的小票举起来对着灯光看了片刻，然后小心地放进口袋里。他不敢把它再留在家里了。

门锁转动，养父回来了。他比往常喝得更醉，走路时肩膀撞在墙壁上，钥匙掉在地上。他抬起头，看见苌斓蹲在茶几前，面前摊着半卷透明胶带。他眯起眼睛，声音含混不清：“又在这里浪费东西。老子在外面累死累活，你在这里弄这些没用的。”

苌斓没有回答。他把胶带收好，站起来，想走回房间。但养父挡住了他的路。酒气扑面而来，混着烟味和汗味。养父看着他，眼睛里没有愤怒，只有某种更冷的东西??那种把人当成物件、不需要任何理由就可以随意损坏的漠然。他说：“你这是什么表情。不服气？老子养你这么多年，你给过我什么回报。”

苌斓没有说话。他知道任何回答都会变成新的理由。

一拳砸过来的时候他没有躲。后背撞在沙发扶手上，胶带滚落在地板上，朝墙角滚了几圈停下来。他没有还手，没有喊叫，只是用手臂护住头，把身体蜷起来。这是他更小的时候学会的事??不要出声，把呼吸压到最浅，把意识缩进大脑最深处。他在拳脚落下的时候，一遍一遍地想着那些声音。别怕。妈在这里。回去给你煮奶茶。那些声音越来越远，像是从水面上沉下去的光斑，他知道它们在那里，但他够不到。

门铃响了。急促而有力，连续响了三声。

养母去开门。门外站着忘海的父亲和母亲。忘海的父亲穿着那件洗得发白的毛衣，袖子卷到手肘；忘海的养母裹着那条藏蓝色棉服，脸色还有些苍白。忘海的父亲越过养母的肩膀看到了客厅里的场景??苌斓被按在沙发上，茶几上散落着透明胶带和剪刀。他连鞋都没顾上换，两步跨