37疼痛（2 / 2）

苌斓愣住了。他习惯了无端的谩骂，但这句话不一样。父亲和母亲是在那场车祸中去世的，肇事货车闯了红灯，他们的车被追尾，父亲从座椅缝隙里伸过手来找到他的膝盖，到最后一刻都在说没事的。那不是他造成的。他抬起头想反驳，但还没来得及开口，衣领就被一把揪住，整个人从椅子上被拽起来，后背撞在书桌边缘。拳头落下来，先是肚子，然后是肩膀，然后是任何可以落拳的地方。他用手臂护住头，咬紧牙关不出声。这是他更小的时候学会的事??不要出声，出声会招来更狠的。他蜷在床角，把呼吸压到最浅，把意识缩进大脑最深处，让父亲的声音从很远的地方浮上来，盖过拳脚落在身上的闷响。别怕，救护车马上来了。妈在这里，不要怕。回去给你煮奶茶，红枣桂圆味的。他在拳脚落下的时候，一遍一遍地想着那些声音。

养父打累了，甩了甩手，往后退了一步。苌斓以为结束了，但他没有走。他看了一眼那扇被踹开的门，嘴角扯出一个比醉意更清醒的冷笑。“会锁门是吧。老子让你锁。”他转身去找工具，螺丝刀、锤子、扳手，一阵金属碰撞声之后，整扇门被从门框上卸下来，靠在走廊墙壁上。门锁上还插着苌斓的钥匙，在走廊灯光下泛着冷光。

养母从厨房走出来，手里拿着一个刚拆封的监控摄像头。她的脸上没有愤怒，也没有得意，只有那种苌斓看了十几年的、理所当然的漠然。和当初在饭桌上用筷子敲着碗边说“你什么时候能不做没用的事”时一模一样，和上周把父亲的紫砂杯扔进橱柜最上层时一模一样。“这个摄像头是给你装的。以后你在这个房间里做什么，我都能看到。”她把摄像头固定在客厅的柜子上，镜头正对着苌斓敞开的房间。红光一闪，监控开始运转。

苌斓坐在床沿上，面前是空荡荡的门洞，走廊里的灯光从那里倾泻进来，把