35腐烂（1 / 2）

周五晚上，养父又喝多了。

苌斓在房间里写作业，听见客厅里传来玻璃杯磕在茶几上的声响，一下，又一下，像某种不耐烦的倒计时。他没有出去。养父喝醉之后的习惯他很清楚??先是自言自语，然后是骂骂咧咧，最后是摔东西。他只需要把自己缩在房间里不出声，等外面安静下来就好了。但今天养父没有骂人，他在哭。那种浑浊的、含混不清的呜咽，混着酒气从门缝里挤进来。他说他这辈子连个种都没留下，说养了个怪物，说白花了那么多钱。然后他忽然笑了，那种笑比哭更让人后背发凉。

“你知道吗??你不是没人要。你是我们花钱买来的。”

苌斓的笔尖停在纸上。墨迹从笔尖渗开，染黑了一小片草稿纸。

“那家医院，那个护士，抱出来的时候你还在哭。你妈??不是现在这个，是那个短命的??你妈追出来的时候，车已经开出两条街了。后来那家人找了你十六年。十六年。最后还是死了。”他又笑起来，笑声像破风箱在拉扯，每一个音节都带着酒臭，“你知道为什么让你叫苌斓吗。苌，就是长长的。斓，就是烂。我要让你长长的，烂在我手里。一辈子都烂在这里。烂在根里。永远别想翻身。”

苌斓坐在椅子上，一动不动。他想起来第一次问养母自己名字是什么意思时，养母反手给了他一巴掌。想起来初中时有人笑他的名字像女孩，他回家问养父能不能改，养父说这名字是你亲爹亲妈起的，不准改。想起来父亲??他真正的父亲??在某个等红灯的间隙回头看了他一眼，说，小斓这名字很好听，斑斓的斓，是把所有颜色都涂在一起的那种斑斓。那是他这辈子第一次觉得自己的名字是美的。但现在他知道了。那两个字不是祝福，是诅咒。长长的，腐烂在根里。他活了十七年，连名字都是别人种在他身上的一把刀。亲生父亲给了这个名字最温柔的解读，但养父埋下了最恶毒的根。

客厅里的声音渐渐小了，养父打起了呼噜，玻璃杯滚落在地板上没有碎，在地板上转了一圈停下来。苌斓坐在书桌前，看着草稿纸上那团被墨迹染黑的圆点。他没有哭。他把戒指从口袋里掏出来攥在手心里，然后站起来，轻轻推开门，从养父手边拿起那个玻璃杯，去厨房洗干净，放回杯架上。路过客厅时，他看见茶几上父亲的紫砂杯又被挪到了角落里。他把杯子拿起来，杯底新磕掉的那块瓷硌在他指尖。他把它放回杯垫上，杯口朝外。