30红糖（2 / 2）

“忘海那个要少放糖。他不太能吃甜的。”

父亲应了一声。“那给他单独煮一壶。少糖。”

母亲在旁边补了一句：“也给他放两片姜。上次忘海煮的姜茶，你爸喝了说整个冬天都不冷。”父亲侧头看了母亲一眼，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。

然后是一阵急刹。不是他们这辆车发出的，是对面车道上一辆中型货车。苌斓看见那辆货车撞上路边的隔离带，然后翻了。紧接着他们的车被后面一辆轿车追尾，一声闷响，他的身体被安全带勒住又弹回去。挡风玻璃碎了，冷风灌进来。他看见母亲腿边那袋红糖从购物袋里滑出来，红色包装纸上印着“无添加”三个字。她握着小票的手松开了，那张小票飘落在红糖旁边，上面有她用指甲画出的痕迹??每一样都齐了，每一样都还来不及放回它们该去的地方。

然后他感觉到父亲的手从缝隙里伸过来，摸索着，找到了他的膝盖。那枚戒指碰在他的裤腿上，凉凉的。“别怕。救护车马上来了。”父亲的声音很轻，有些哑。然后母亲的声音也响起来，比他更轻。“妈在这里。不要怕。没事的。”

他们到最后一刻都在说没事的。不是真的没事，是不想让他怕。

他想回答他们。想说我不怕，想说你们不要说话了留着力气。但他发不出声音。他只感觉到父亲的手按在他的膝盖上，那枚戒指很凉，但手指是温热的。和今天下午在超市里拿红糖时一样的温度，和昨天早上把保温杯放进他书包侧袋时一样的温度，和十六年前把他从婴儿车里抱起来时一样的温度。

后来那只手不动了。

苌斓醒来的时候，先闻到的是消毒水的气味。他侧过头，看见忘海坐在病床边的椅子上，头靠着床沿睡着了。