1逃（1 / 2）

关于死亡，无相有与世俗定义完全不同的理解。既不觉得是结束也不觉得是另一种开始，而是一种可以用权利来表达和定义的事实。无从掠夺，无从抵抗，无从回避的权利。当祖母毅恒在跨过喀沙的第三个五月十二号的晚上依照预言离世时，他很难如同文学作品抑或现实层面的他人那样感受到分离的痛苦，无尽而细弱的哀伤。他只是独自跪坐在祖母的床前，等待时间流失到最后关头。

他是春江的第三个儿子，此前他已有过一对双胞胎哥哥，一个姐姐。怀上他时，春江对生育的恐惧已达到常人难以想象的高峰，她跪坐在古老的屋檐下，水泥地托着她沉重的身体跟祖母哭诉，恐惧把她压缩成一个脊背尖尖的鼓包：“妈！我不想生了，我真的不想生了，我身体越来越坏，我身体越来越坏！”

春江的前两胎均是畸形儿，双胞胎共用一个身体，姐姐的脸孔蜡烛融化，甚至有根本只是一团肉葡萄式的不成形胎儿。畸形儿没有价值，连成长成为真正的人都没可能，没机会。如果愿意去医院，愿意花一些精力和金钱，哥哥和姐姐是有机会活下来的，春江虽然不爱哥哥（至少不以爱丈夫的心情去爱哥哥），但她是爱孩子的啊。可是没有机会对着医生说选哥哥还是选弟弟，族医就把他们杀死了。毅恒和春阳没有忘记那天春江惨痛的叫声，谁也没办法站到家族的对面说，我们要这个孩子，我们要。

春阳，她血脉上的哥哥，强指的丈夫和她跪坐在一起，咳嗽着重复妹妹的话：“不能再生了，妈，我们除了一身病痛和心灵的创伤什么都没得到。孩子，孩子也死了，院子后面多两棵树，我们的心也被这两棵树扎穿了，妈，让妹妹走吧。”

祖母站在他们身边，一时没有说话。其实她没有想过从她的生命中诞生的两个孩子会这样的不成人形，她对家族的记忆和认识似乎完全形变了。她受到过的照顾，关爱，帮助，她因为年轻离开家族又被现代社会赶回来，家族仍然接纳她。一切好像在抽中生育任务的那一刻开始倾斜了。这也不是她想要的，是这个家族要的，是这个家族胁迫的，他们要她的孩子像牛羊那样配种，生育，剥夺，捆在床上剥开双腿，把他按进去，生命按进去。她们的家里充斥着尖叫和哭喊，逃也逃不掉。她没有办法拒绝，因为她的财产，工作，生命全是家族给的，她，她的孩子必须要回报家族，共同追求一个“耶稣”“童子”式的生命降临。

她的孩子流着泪喊她，求她。她是女人，是母亲。她说：“你们都跑吧，顺着红杉林跑下去，让树王接住你们，一直往下跑，跑到铁路边上，搭火车走。”

春江只逃过一次，就是这一次，刚跑进红杉林不久，就被人按倒。她立刻失去了意识。春阳因帮助她逃跑而被殴打昏迷，拽着手臂拖到这个村落的中心，拖到与山并肩的树尸之下。血液爬过家门，爬过石板小路，一排排飞檐，泊在以弧形拼接的小广场。

逃跑的惩罚没有开始，生产开始了。她因为那一按而难产，孩子从头产位逆转到臀产位，血水一盆盆地往外泼。彼时，毅恒才刚把奄奄一息的儿子背回家，迎面来的就是一盆女儿的血水。她的孩子统统要死尽似的，安顿好哥哥，去看妹妹。她躺在床上，大张双腿，泪水被日光照成金色，她一看见祖母就喊妈！救我！声音又沙又哑，悲痛而绝望。族医不管不顾地压她的肚子，呵斥她用力，这时候叫妈没有用。

毅恒推开族医，在床边的水盆洗了手伸进她的□□，扭转胎儿的位置，抓住他的腿便将他从春江的生命中完整地拽出。春江一径流泪，看见他具有人的全部外形，看见他的颜色，好似松了口气。随后是他的哭声，毅恒拥住春江呼唤女儿逐渐远去的生命的声音，血液流淌的声音，咽气的“呵”声，以及他攥在手中的玉石落地声。

族医抱着浑身是血的他冲出门，举起他如同举起整个世界的文明，宣布第六代继承人诞生了，家族等待了快两代人的白化病婴儿终于呱呱坠地。传统表达中具有修行天性的命运之--

本章未完，点击下一页继续阅读