第2章｜野兔与盐（1 / 2）

雨停了，天光灰白。

邱野蹲在屋后坡地，指尖划过泥面，复刻昨夜在脑中推演的地形。

他没回头去看那间破屋，墙上的字也无需再看。活路不是写出来的，是走出来的。

他抽出柴刀，刀刃豁口，但足够切削。

从坡上选了六根拇指粗的硬木枝，一一削尖，去皮，磨出锥形头。木桩底部斜削成楔面，便于插入土中。

他把木桩按间距三十步摆成V形，开口朝东——那是野兔出洞的方向。

梅影靠在坡顶的石头上，脸色发青。她左手食指无意识地捻动。任禾坐在她旁边，手撑着地，指节微微发抖。缺盐久了，肌肉会自己抽。

邱野走过去，看向梅影的裙摆。那布是粗麻的，边缘已经磨损，缝线松了。

“布，给我。”

梅影没动。

他伸手，直接拆了她裙边的一截布条。三寸宽，一尺长。布料旧，但纤维还结实。

“你——”

“做绊索。”

他转身走回坡下，把布条对折，打活结，绑在V形陷阱的顶点。布条另一端系在一根横枝上，横枝搭在两根竖桩之间，离地约一尺。

只要野兔从V口进入，头颈撞上布条，就会带倒横枝，拉动预设的套索。

套索是用柴刀割下的茅草筋拧成的。

他提前把草筋泡过水，增加韧性。套索一端固定在横枝上，另一端做成活扣，垂在布条正下方。兔子撞上布条，横枝翻落，活扣收紧，吊起兔子。

陷阱设好，天还没亮透。

任禾爬过来，盯着那V形木桩。她蹲下，手指摸了摸地面。

“兔道在晨雾里。”

邱野点头。

“它们出洞早，雾没散完就走老路。你听过动静？”

“去年旱，兔子啃我家菜园。我守过三夜。”

“什么时候最多？”

“寅时末，卯时初。”

邱野看天。云层压着山脊，光从缝隙漏下来。他估算时间，还剩半个时辰。

他让三人退到坡后，自己蹲在侧翼一块岩石后，手握柴刀。

风从山口吹来，带着湿土和腐叶味。雾没散，灰蒙蒙贴着地。

等。

一刻钟后，左侧灌木轻响。

不是风。

邱野屏住呼吸。

一只野兔从石缝钻出，灰褐色毛，耳朵竖着，鼻子抽动。它停了两秒，跳上小径，顺着坡下走。

来了。

兔子一步步接近V形口。

前爪踏上第一根木桩。

它顿了一下，抬头。

风没动，雾没散。

它继续走。

后腿踏入V口中央。

前颈撞上布条。

横枝翻落。

活扣收紧。

兔子腾空，四爪乱蹬，喉咙发出“咕咕”声。

邱野起身，快步上前。

兔子悬在半空，挣扎幅度大，但套索没松。他伸手，一把掐住兔颈，拇指压喉，发力。

兔身一僵，不动了。

他割断套索，把兔子扔给任禾。

“剥皮。”

任禾接过，手指还在抖，但动作没停。她拔出随身的小刀，从后腿内侧划开，双手撕皮，手法熟练。梅影挪过来，接过兔皮，铺在地上，用石块压住四角。

邱野回看陷阱。布条断了半截，横枝歪斜。还能修。

他拆下完好的部分，收进怀里。

兔肉分成三份，带骨，每份约半斤。邱野没动自己的那份，先去取水。

水源在屋侧三十步外，是个塌了半边的土井，底下渗出浑水，浮着绿膜。他用破陶碗舀了一碗，尝了一口。

苦，带碱味，喝多了伤肾。

但他需要水蒸馏。

他回屋，拆了供桌剩下的一条腿，削成两尺长的竹筒状木管。接口处用松脂涂抹，再混入草木灰压实，封死缝隙。

他把木管斜架在陶罐口，另一端伸进一个破碗里。破碗里装了冷水——是昨晚存的雨水。

陶罐里倒满苦水，底下垫了三块石头，架在几块碎砖上。

他堆起柴火，点火。

艾箐缩在门边，盯着火苗，手指抠着药箱边缘。

“别烧了……药铺……就是火……”

“闭嘴。”

火燃起来，罐中水开始冒泡。蒸汽顺着木管爬行，在另一端遇冷凝结，一滴一滴落入破碗。

三刻钟后，火熄。

破碗里积了半碗清水。

邱野把水倒进另一个干净陶片，架在阳光下晒。

水干了。

陶片底，留下一层灰白粉末。

他用指甲刮了一点，放嘴里。

咸，带涩。是盐。

他把盐分成三份，每份指甲盖大小。

任禾的那份，他撒在兔肉上。

“吃。”

任禾接过肉，咬了一口。

她咀嚼的动作突然停住。

眼睛睁大。

喉咙滚动。

她没说话，又咬了一口，慢慢嚼。

咸味刺激了唾液，压住了肉腥。她的手不抖了。