第六章 算法与老茧（2 / 2）

然而，就在他准备冲出门的刹那，父亲李大山却像一尊沉默的铁塔，挡在了他的面前。老农沟壑纵横的脸上没有任何表情，只有一双浑浊的眼睛死死盯着儿子，手里紧紧攥着他那把磨得发亮、油光锃亮的祖传施肥竹篓。

“覆膜？用那些花里胡哨的塑料布？”李大山的声音嘶哑、低沉，带着一种根深蒂固的怀疑和抗拒，“老祖宗几百年，都是靠天吃饭！霜冻来了，该冻死的就得冻死！那是老天爷收！你弄那些洋玩意儿，顶个屁用！白费力气！还糟蹋钱！”

“爸！这是科学！能救苗！”李小武急得眼睛都红了，“现在没时间解释了！快让开！”

“科学？狗屁科学！”李大山猛地提高了音量，枯瘦的手指着门外漆黑的夜空，仿佛在控诉，“老天爷要收！你挡得住？！你那些机器算出来的玩意儿就准了？！当年你爷爷他们，哪年不遇到倒春寒？都是靠人！靠半夜起来，一担担挑水泼苗！用热气熏！这才是老祖宗传下来的硬道理！你那塑料布，捂得严严实实，不透气！苗子闷也闷死了！”

“人工泼水？热气熏？那是杯水车薪！效率太低！根本来不及覆盖这么大面积！而且泼水结冰更快！风险更大！”李小武据理力争，心急如焚，“覆膜是最快最有效的！爸！相信我一次！就这一次！”

“信你？信你挖邪罐子惹祸？信你招来‘官差’上门？信你算出来的老天爷收人？”

李大山越说越激动，积压了一整晚的恐惧、愤怒和不解彻底爆发了！

他猛地举起手中那个沉重的祖传竹篓，枯瘦的手臂上青筋暴起，眼神里充满了被冒犯的固执和一种近乎悲壮的、对传统的捍卫！“老子不信你那些‘鬼画符’！要干！就用老祖宗的法子！挑水！熏烟！用这竹篓！一勺勺撒草木灰！这才是庄稼人的根！”

“爸！来不及了！”李小武看着父亲手中那象征着他一生经验和信仰的竹篓，又急又怒！

时间一分一秒流逝，每一秒都无比珍贵！他猛地伸手，想推开父亲冲出去！

“滚开！”李大山彻底被激怒了！儿子这“忤逆”的举动，像一把火点燃了他最后的理智！他猛地抡起手中的祖传竹篓，带着一股蛮横的力量，狠狠砸向灶台边那个装着普通辣椒种子、准备做抗冻对比实验的木盆！

“砰——哗啦！”

一声巨响！沉重的竹篓结结实实砸在木盆边缘！

脆弱的木盆瞬间四分五裂！浑浊的泥水裹挟着里面浸泡的普通辣椒种子，如同决堤的洪水，猛地泼溅开来！溅了猝不及防的李小武一身一脸！冰冷腥臭的泥水顺着他的头发、脸颊往下淌，模糊了他的视线！

破碎的木片、散落的种子、浑浊的泥水……狼藉一地！

时间仿佛在这一刻凝固了。

李小武僵在原地，脸上流淌着冰冷的泥水，眼睛死死盯着地上那片狼藉，瞳孔因为极度的震惊、愤怒和一种被彻底否定的巨大悲怆而剧烈收缩！他辛辛苦苦抢回来的对照组种子……没了！他计划中用来对比证明“龙爪椒”抗冻性的关键一环……被父亲这愚昧而粗暴的一击，彻底摧毁了！

灶房里一片死寂。只有木盆碎裂的余音和李大山粗重的喘息在回荡。张建国和刚准备出门的村民都惊呆了，难以置信地看着这一幕。

“你……你……”李小武指着父亲，手指因为极致的愤怒而剧烈颤抖，喉咙里发出嗬嗬的声响，却一个字也说不出来。冰冷的泥水混合着屈辱的泪水，在他脸上肆意横流。

李大山看着儿子那布满泥污、扭曲痛苦的脸，看着地上自己造成的狼藉，浑浊的眼睛里也闪过一丝茫然和慌乱，但随即又被更深的固执掩盖。

他紧紧攥着那把沾满泥水的祖传竹篓，嘴唇哆嗦着，却最终什么也没说，只是像一头倔强的老牛，梗着脖子，挡在门口。

窗外的风，似乎更冷了。预示着那场致命的霜冻，正一步步，无可阻挡地逼近。

后半夜。寒风如同无数把冰冷的剃刀，刮过空旷的田野。气温在急剧下降。

村西头老河滩的辣椒田里，却是一片紧张忙碌的景象。十几道手电光柱在黑暗中晃动，人影幢幢。

在村长张建国的强力组织和王队长留下的两个队员的“协助”下，村民们正争分夺秒地铺设塑料布，覆盖厚厚的干秸秆。

李小武如同一个不知疲倦的机器，在田埂上来回奔跑、指挥、亲自铺设。

他脸上、身上的泥水早已在寒风中冻成了冰碴，但他浑然不觉。只有那双布满血丝的眼睛，在黑暗中闪烁着近乎偏执的光芒。

他必须成功！必须证明自己！为了那些被毁的苗，为了那浴火重生的古种，也为了……向父亲那愚昧的固执，发出最有力的反击！

“这边！塑料布拉紧！边缘用土压实！不能漏风！”

“秸秆再铺厚点！特别是苗子根部周围！”

“快！动作快！时间不多了！”

他的声音嘶哑，却带着一种不容置疑的力量。村民们在他的指挥下，效率极高。一片片被塑料布和秸秆覆盖的“保温区”在黑暗的田野上逐渐成形，像给受伤的土地盖上了一层御寒的棉被。

然而，在靠近田埂的另一小片区域，却上演着截然不同的一幕。

李大山固执地拒绝了塑料布和秸秆。他带着几个同样信奉“老法子”的老农，点燃了几个临时挖出的土坑，坑里塞满了湿柴和半干的草皮，浓烟滚滚升起，试图用烟幕和微弱的热气驱散严寒。

另几个老农则挑着沉重的水桶，在刺骨的寒风里，深一脚浅一脚地往返于水渠和田地之间，将冰冷的渠水泼洒在裸露的辣椒苗上。水珠落在嫩叶上，瞬间就结成了细小的冰晶！在微弱的手电光下，反射着冰冷绝望的光泽。

李小武远远看着父亲佝偻着腰、吃力地挑水的背影，看着那些在浓烟和冰水中徒劳挣扎的幼苗，心头如同压着万钧巨石，沉痛得无法呼吸。

但他没有过去阻止。他知道，此刻任何言语都是苍白的。只有结果！只有冰冷的现实！才能击碎那愚昧的固执！

时间在焦灼中流逝。气温还在持续下降。李小武手腕上的智能手环，温度显示已经跌破了0°C，并且还在持续下降！-1°C… -1.5°C… 寒意如同潮水般从地面升起，透过薄薄的鞋底，侵蚀着骨髓。

他安排人定时记录不同区域（覆膜区、熏烟泼水区、无保护对照区）的温度和小气候数据。

自己则每隔几分钟，就忍不住掀开覆膜区的一角，用手电仔细检查里面幼苗的状况。每一次检查，他的心都提到了嗓子眼。

凌晨四点。寒气最重，霜冻威力最强的时刻。

“武哥！快来看！”一个负责监测覆膜区的小伙子突然压低声音惊呼，带着难以置信的激动。

李小武心头一跳，立刻冲了过去。他掀开塑料布一角，手电光精准地打在一株被秸秆严密包裹根部的幼苗上。

只见那嫩绿的叶片边缘，在冰冷的空气中，竟然凝结了一层薄薄的、晶莹剔透的……白霜！然而，令人震惊的是，这层霜花之下，叶片本身却并未出现明显的冻伤萎蔫迹象！

叶脉清晰，叶肉饱满，甚至在手电光的照射下，隐隐透出一种顽强的绿意！仿佛那层霜花只是一件冰冷的装饰，而非致命的侵袭！

“没……没冻坏？！”小伙子激动得声音发颤。

李小武的心脏狂跳起来！他强压激动，又连续检查了好几株覆膜区的幼苗，情况类似！叶片边缘挂霜，但本体生机尚存！

他立刻冲向父亲负责的那片熏烟泼水区。

眼前的景象，让他心头一沉。

浓烟在低温下效果微弱，反而熏得苗子叶片发蔫。而那些被泼了水的幼苗，更是惨不忍睹！嫩叶上覆盖着厚厚的冰壳，像被裹在了一层透明的棺材里！

叶片组织在冰晶的挤压下，已经呈现出明显的、无法逆转的水浸状冻伤！软塌塌地垂着，失去了所有生机！在惨白的手电光下，如同一个个小小的、冰冷的坟墓。

至于无保护区的对照苗……早已冻成了一片僵硬的、墨绿色的冰雕。

“爸……”李小武艰难地开口，声音干涩。

李大山正佝偻着腰，费力地将又一桶冰冷的渠水泼向一株已经冻僵的幼苗。

听到儿子的声音，他动作顿住了。他缓缓直起腰，浑浊的目光扫过自己这片在冰水与浓烟中死伤狼藉的“战场”，又越过田埂，望向李小武那边被塑料布和秸秆覆盖、在霜花下依旧顽强挺立的区域。

寒风卷起他花白的头发，吹打着那张布满沟壑、此刻却写满了茫然、无措和巨大失落的脸。

他手中那把沾满泥水和冰碴的祖传竹篓，“哐当”一声，无力地掉落在冰冷坚硬的地面上。竹篓边缘，一道清晰的裂痕，在寒风中无声地诉说着什么。