11Chapter11（1 / 2）

三年后。

夜色像巨大的海潮，悄无声息地淹没了曼哈顿的街道，整座城市被大雪笼罩，路灯的光被雪帘折射得支离破碎，斑斓而凌乱，像漂浮的梦境。

周越坐在BlackcastleCapital的办公桌前，屏幕上的光映得他面庞清晰而克制。自从2019年加入以来，他从Analyst做到Associate，又提前晋升VP，是Firm里最年轻的SectorLead之一，主抓GrowthEquity中国线。

他在华尔街的成长轨迹精准得像一张算式，每一次deal、每一页模型、每一场投委会汇报，都是他把自己从情绪里抽离出来、重新格式化成“可以控制”的过程。

三年里，他从未回过国。

疫情彻底阻断了航线，也彻底隔绝了他与北京那段混乱记忆的联系，只有在北卡读书的弟弟偶尔来纽约陪他几日，日子过得像无声无息的自我重塑，他把生活填满，把时间切成数据，把情绪藏进习题里。

最难熬的那段时间，他几乎是靠和夏知遥聊天熬过来的。

他们从没真正断过联系，却始终隔着一段拿捏得刚刚好的距离。

刚分别那年，是他在主动靠近，那时候，周越刚刚进Blackcastlet压力巨大，夜里三点关掉电脑，心跳还卡在那串DCF参数里，忍不住打开微信，问她：

【你在项目评估阶段会怎么跟客户说‘这事儿值得投’？】

她回复得快，也真诚。

【核心不是回报率，是用哪种叙事让人相信‘这条故事线’是可靠的。】

【你要记住，大多数人不是在算数，是在找理由说服自己。】

那不是教条化的专业建议，更像是一种透彻的认知能力，关于人性、关于选择、关于权衡利弊背后那些没人愿意说出的动机。

她比他想象得更睿智，也更清醒，他之前见过很多做这行的人，数据逻辑清晰，估值框架牢固，可一到客户面前就只会堆术语和参数，讲得精准，却没人听得进去。

可她不一样，她懂得说服，更懂得打动，她既能和商业模型对话，也能和人性深处交谈。

她天生适合做咨询，而他忽然明白，那些项目能推得动，客户能签得快，媒体能迅速转向，不只是她做得多漂亮，更因为她是真的看得比别人透，讲得比别人准。

周越确实需要她，那段时间，他一个人独自适应华尔街的疯狂节奏，她那几句不经意的提醒，就像深夜点燃的一盏小灯，照得他不至于慌，也让他更想走上去。

而夏知遥也习惯了他这样安静却稳定的存在，她没告诉任何人那年母亲病情复发，她一边改方案，一边签手术同意书，她也没对谁说过，自己在职场顶层看得越清楚，就越觉得孤独。

周越那时还不懂她太多，可他总在恰当的时机出现，而随着时间推移，他的身份也悄然发生了变化。

从只会问问题的学弟，变成了一个渐渐可以独立解决事情的男人，他晋升了，做过几个漂亮项目，也在年终会议上独立拿下过一个大客户的投资条款谈判，金融行业里，他从边缘进入了核心圈子。

夏知遥也开始慢慢把一些“她不太想让别人看见的困惑”发给他，有时候，是关于某个文化基金的估值构架：【你觉得这个结构在你们机构眼里算有吸引力吗？】

有时候，是关于退出逻辑的焦虑：【我们对接方一直拖尾款，他们是不是根本就没想交？】

他会认认真真地翻她发来的材料，划出重点，结合自己组里的案例分析，甚至用他那套逻辑严密的方式给她写了一个小型投后优化建议表。

她收到后，只回了一句：【你现在比我厉害多了。】