21密语（2 / 2）

“知道一点。”季节隐约记得这是一个建在首都的应急医院，只用了七天左右就建成，收治了一批重症患者。这次疫情的雷神山和火神山，就是以昔日小汤山为蓝本，短短几天之内快速基建，仿佛与时间统领下的死亡赛跑。

小条却又不继续讲小汤山，而是另起一条线：“当时香港有个大楼，里面有好几百个人都感染了，因为下水道会传播气溶胶。还有大陆的一些老楼，有一种很古早的设计，就是每层楼道里有个壁橱一样的小门，门后面是一条斜向下的隧道，你知道是干什么用的吗？是让人扔垃圾用的。推门以后把垃圾放进去，垃圾袋就会滑到楼下的垃圾站，这样就不用出门扔垃圾了。这个设计当时也是传播病毒的一个很主要的途径，楼层之间传播。后来这种隧道就被废弃了。”

季节聚精会神地听着，觉得那个模糊的时代记忆平时就像被封印起来，一旦唤醒，既可怕又神秘，其震荡仍然能传导至今日，直抵内心。她噢了一声，说：“所以这次抗疫，很多经验都是跟那时候学的，比如小蓝衣脱下来扔垃圾桶的时候，一定不能按压……”

“对，是这样的。”小条无意识地抓着秋千索，低沉地说，“那时候人最怕的就是自己得了非典。有些人确诊以后进了医院，再出来就只有一小盒骨灰。从头到尾，家属就再也没见过他们。医护人员去援助之前，都要开动员大会，鼓舞士气，有人还会写遗书。我有个同学，她妈妈是护士，去一线了，有一天突然来电话叫她去马路边。她站在路边只看到一辆车慢慢开过去，她看不见车里的人，但她妈妈在车里看着她……”

季节听得心惊肉跳，大睁着眼睛看着他。她想起自己曾经看到一篇帖子，说非典消失后，小汤山就少有人踏足，如同一片充满恐怖气息的废弃乐园。人们一定在那里听到过死亡的脚步，于是再也不想走进那里了。直到这次疫情，小汤山才重新被改造启用，成为方舱医院。

接着，小条认真地说：“我妈过世的时候，我就没有见到她最后一面。”

此时花园更深露重，空气就像凝结了一样。季节愣了一下，才伪装着用平静的口吻问道：“什么？我没听清。你妈妈怎么？”她怀疑自己听错了。

“我妈过世的时候，”小条重复了一遍，“我还没有小学毕业。就是在那次非典里。”

有那么一会儿，季节不知道该说点什么。无论怎样的语言，也无法与这种悲情呼应。她轻声问道：“所以，你高中的时候才想要发明时光机？”

“恩。”小条的声音倒是没有丝毫的抖动，仍旧和平时一样浑厚清凉，“我妈生前，是很虔诚的佛教徒，她每天都点香。我长大之后，也会自己买香来点。”

“那你爸爸还好吗？”季节小心谨慎，不敢多问。一个早早失去女主人的家里，一个中年男子领着一个男孩，两个大男的相对而坐，能说些什么？季节非常不合时宜地想起了一句歌词，家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人。

“他还好吧。”小条看起来也不想多说，“我每次过年回京都是住酒店的。”看到季节略带疑惑的眼神，他又补充道：“当然了，年夜饭还是会和他一起吃的。”

看来是爷俩关系非常一般。季节点了点头，小条又说：“我妈一直身体不好。所以我小时候，她都不工作的。”