15祠堂秘档，忆墟终寂（1 / 2）

祠堂的木门推开的时候，灰尘劈头盖脸地扑下来。

碎烬辞偏了偏头，让那些灰絮擦着耳朵过去。银白色的狼尾发上落了一层，她也顾不上拍。

浅金色的眼睛在昏暗里眯了一下，很快适应了光线。

屋顶有几处漏了，从破洞里漏下来的光柱细细的，像手指头戳进黑暗里，勉强照出地面的轮廓。

脚下踩上去软软的，积了四十年的灰，厚得跟毡子似的，一步一个深脚印。

蜘蛛网从梁上垂下来，挂了满屋子，大的有簸箕那么宽，上面粘着干透了的虫壳和褪色的碎布条。

有一根蛛丝晃晃悠悠地飘到碎烬辞脸前，她伸手拨开了，指腹上黏了一层灰。

沈寂渊在她身后一步的地方停下来，低头看了看门框高度，微微弯了弯腰才跨进来。

她在这个空间里显得太大了，肩膀宽得几乎顶到两边的木柜，随便转个身都会蹭着什么东西。

她一进来，那股凌厉的戾气就自然而然铺开了。

倒不是故意吓唬谁，就是本能。

暗处有几缕残存的雾絮刚往这边探了探，碰到她的威压就缩回去了，跟被烫着了似的。

"没什么东西。"沈寂渊说。她赤红的眼珠子扫了一圈两侧的木柜，视线定在那些锈死的铜锁上。"柜子里有人。"

"有人？"扶卿欢跟在后面进来，一听就皱眉，"活的？"

"留的东西。"碎烬辞接话，"东西上沾着残念。"

她蹲下来，凑近最前排那个木柜的锁孔闻了闻，又侧过耳朵贴在上面，听了一会儿。锁芯锈烂了，铜绿顺着锁孔往外爬，一股子铁腥气。

"人不敢烧，又不敢留。只能锁起来。"

她站起身，回头看了一眼那些站在门口的村民虚影。老者佝偻在门槛外面，手扶着门框，手指头在抖。

"钥匙。"碎烬辞说。

老者的手从衣襟里摸出一枚铁钥匙。钥匙柄上磨得锃亮，跟那把锈锁形成了鲜明的反差。他攥着钥匙的手攥得死紧，指关节都泛白了。

"我……"他开口，嗓子哑得发不出声，清了两下才接着道，"四十年了，我天天揣着它。"

"揣着钥匙，不打开？"

"打不开。一走到这儿，腿就软了。有几次半夜来过，火把都举着了，想一把火烧了拉倒。可手举起来，耳朵边就听见哭。"

他低头看了看那把钥匙，苦涩地扯了扯嘴角。

"后来就不来了。只揣着。"

沈寂渊伸手，从他手里把钥匙拿过来。动作没什么温度，但也没用力，像是轻轻抽走一片叶子。她走到那排木柜前，把钥匙插进锁孔，咔哒一声，锁舌弹开了。

那声响在祠堂里回荡了好一会儿，嗡嗡的。

"一个。"沈寂渊把钥匙拔出来，还给老者。她没问其他的锁，显然打算用暴力手段解决。

老者虚影接过钥匙，冲其他几个村民使了个眼色。几个人围上去，上了手，连掰带撬的。

铜锁一个接一个地落在地上，砰砰砰的闷响。每掉一个，门口站着的那些村民虚影就集体往后退半步，像是怕柜门一开，里面窜出什么咬人的东西。

柜门拉开的时候，灰尘糊了人满脸。

碎烬辞用袖子挡住口鼻，退了两步。等尘雾散了些，才凑上去看。

第一口柜子里码着册子。线装的，好几摞，纸页黄得发褐，边角卷得跟枯叶子似的。她伸手翻了翻最上面那本的封面，封皮上写着"甲册"两个字，墨已经褪得差不多，要凑得很近才辨认得出来。

翻开里面是小楷，工工整整的，一个人名一个人名地列着，后面跟着标注。

王顺，围堵祭坛东侧。

李招娣，取祭品旧衣。

陈大柱，值夜看守。

刘寡妇，事后清扫现场。

密密麻麻的，写了十几页。

碎烬辞的手指顿了一下。她翻到中间某页，看到一个名字后面写着"劝哄周家幼女登台"。旁边用朱笔勾了一个圈，圈旁边写着"最悔"两个字。

"这是他们自己写的。"她声音很轻。"做完那件事之后，有人把过程记下来了。不是给外人看的，是写给自己看的。"

扶卿欢凑过来瞄了一眼，酒红色的桃花眼沉了沉。

"记录犯罪证据，然后锁在自家祠堂里。这是什么心理？自己给自己备案？"

"怕。"碎烬辞说。"怕彻底忘了之后，连自己该不该难受都不知道了。"

她往后翻，翻到了第二本。这本更薄，封面写着"寄居人册"。翻开第一页，一个名字，一个年纪，一个籍贯，后面跟着"寄居何年何月"。那几户人家都是战乱逃难进来的，外乡人，无亲无故，在村里寄住了不超过两年。

有个名字后面写着"周云，七岁，随母周刘氏逃荒至本村"。

碎烬辞看着那三个字，看了好一会儿。她想起祭坛上那个老妇人怀里的布偶，想起那只歪缝的眼睛，想起那个豁了一颗门牙的小姑娘。

她没说什么，把那本册子合上，放到一边。

第三口柜子里是些零碎东西。旧衣裳叠得整整齐齐的，最上面那件碎花褂子袖口破了，补丁打得很糙，针脚歪七扭八的。旁边有半截木梳，齿断了好几根。还有一只缺了口的小陶碗，碗底用指甲刻了一个小小的"云"字。

碎烬辞把那只碗捧起来看了看，又轻轻放回去。

"小云的。"她说。

沈寂渊站在她侧后方，没看那些东西。她一直盯着祠堂深处，那里比别处更暗，暗得有异样。她眯了眯眼，赤红的瞳仁在昏暗里微微发亮。

"里面还有。"沈寂渊说，抬手指了指最深处那根柱子跟横梁的夹角处，"那块板子。"