4（1 / 2）

苌斓从来没有公开过自己的新住址。从书店同事那里听说养母在打听他的下落之后，他当天就搬了家。新公寓离书店更远，小区有门禁，电梯需要刷卡。他以为这样就能安全了。他给每一只猫都打了疫苗、做了绝育，在阳台上装了防护网。小灰最喜欢趴在窗台上晒太阳，肚皮朝上，尾巴搭在花盆边缘轻轻晃动。他每天下班推开门，小灰会跑过来蹭他的脚踝，发出咕噜咕噜的声音。他把它抱起来，感觉到它温热的小身体贴在胸口，想起那个雨夜在垃圾桶后面捡到它的晚上??也是这么小，这么软，这么需要被保护。他救了它，它也救了他。每天早晚按时吃药时，小灰会跳上他的膝盖，用脑袋顶他的手心，像是在提醒他不要忘记。

但养父母还是找到了他的新地址。

那天书店派他去外地参加一个为期三天的培训。他把钥匙交给忘海，托他每天来喂猫。忘海说好，每天早上喂完猫给他发照片。第一天，照片里小灰蹲在食盆前埋头吃粮，尾巴竖得笔直。第二天，照片里几只猫挤在沙发上睡觉，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在它们起伏的肚皮上。第三天，他提前结束培训，傍晚到家，推开门，灯亮着。玄关的鞋柜上放着一串陌生的钥匙??不是他的，不是忘海的。客厅里没有人，但空气里弥漫着浓重的腥味。沙发上的灰色垫子湿了一大片，颜色深得像被墨汁泼过。他的脚步钉在原地，听见卧室里传来一声短促的猫叫，然后安静了。他冲进卧室，看见养母站在床边，手里攥着一根晾衣杆，养父蹲在窗台边，正在解阳台防护网的铁丝。窗台上、地板上、床单上全是血。小灰躺在床角，灰白色的毛被染成暗红，肚子上的伤口还在往外渗血。它睁着眼睛，瞳孔已经涣散了，但身体还是温热的。