9归处（1 / 2）

这一夜，苌斓没有睡好。

不是噩梦。那些梦他已经做了十六年，早就习惯了。今晚不一样。今晚他躺在一张陌生的床上，盖着陌生的被子，枕头上有一股淡淡的洗衣液的味道??不是他以前闻惯的那种劣质皂粉的碱味，是某种温和的、带一点花香的味道。

亲生母亲给他铺的床。她铺床的时候动作很慢，像是在做一件很重要的事。枕套套了两遍，第一遍套反了，她不好意思地笑了笑，拆下来重新套。被角掖得整整齐齐，床头柜上放了一杯温水。

“你小时候，”她站在门口，没有进来，手扶着门框，“刚出生那几天，特别小，我都不敢抱，怕把你抱坏了。”

她说完这句话，眼睛又红了，赶紧摆摆手说“晚安”，轻轻把门带上。

苌斓坐在床沿，看着那杯水。水已经不烫了，温温的，刚好能入口。他不知道她是怎么知道他习惯睡前喝温水的。也许是开庭前那三天里，她从哪里打听到的。也许是更早。也许是十六年里，她一直在打听所有关于他的事。

他躺下来，闭上眼睛。床很软，房间很安静。没有隔壁摔东西的声音，没有醉醺醺的咒骂，没有人会突然推门进来把他从被窝里拎起来。

太安静了。安静得他有些不习惯。他翻了个身，把被子拉到下巴。

手背上还残留着白天法庭上的温度。忘海的手背贴着他的手背，不动，不说话，就那样贴着。像是在说??我在这里。

苌斓把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一声：“……笨蛋。”

不知道在骂谁。

第二天清晨，闹钟还没响，苌斓就醒了。厨房里有轻微的响动。锅铲碰铁锅的声音，很轻，怕吵醒谁似的。他换好校服，推开门。亲生父亲站在厨房里，围着一条崭新的围裙，正在煎蛋。

看到苌斓，他微微愣了一下，然后朝餐桌方向抬了抬下巴：“坐。马上好。”

他的语气很平常，没有刻意的热情。只是“坐，马上好”。好像苌斓不是失散了十六年刚回家的孩子，只是一个普通的高中生，要在上学前吃一顿普通的早饭。

苌斓在餐桌前坐下。桌上已经摆了一杯热牛奶。

他看着那杯牛奶，想起保温壶，想起梧桐树下的人影，想起那句“明天早上校门口等你”。

亲生父亲把煎蛋和吐司端上来，坐在他对面。他没有盯着苌斓看，只是拿起自己的那份吐司，慢慢吃。吃了几口，才开口，声音低沉平稳：“你妈昨晚没睡好，我让她多睡一会儿。她这十六年，没睡过几个整觉。”

他没有说“你要体谅她”，没有说“她很想你”。他只是陈述了一个事实。苌斓嗯了一声，低头咬了一口吐司。吐司烤得刚好，边缘脆，中间软。煎蛋是溏心的，筷子戳开，蛋黄慢慢流出来。

他忘了上一次在安静的餐桌上吃一顿热的早饭是什么时候。也许是亲生父母还没出车祸的那段日子。太远了，远得他几乎记不清。

吃完饭，亲生父亲起身收拾碗筷。苌斓背上书包，走到玄关换鞋。

“小斓。”