60回家（2 / 2）

第二天一早，周行远去了神殿。北境今冬第一场大雪正在落下，他一个人走在通往神殿的雪路上，脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。神殿的石门还是半掩着，穹顶裂缝里透下来的天光和几年前他第一次推开这扇门时一模一样，冷白色的光落在石板上，石板上那道他当年用匕首刻的“人”字还在，被积雪融水反复冲刷之后笔画边缘更光滑了。神像还是那尊五官模糊的神像，石台还是那个石台，角落里他睡过的草铺已经朽了，只剩下几根干草杆子。

他把石子从怀里掏出来放在神像脚下的石台上，君临的人形在石子旁边凝出来，黑发垂到腰际，淡金色的眼睛在神殿昏暗的光线里微微发着光，银发扣别在马尾根部，在冷白色的天光下反射出极淡的银白色光斑。他伸出手用手背擦了擦周行远的眼角，说他在哭。周行远说没有，是雪水。君临没有再反驳，只是把手指上的眼泪放进嘴里尝了一下，说眼泪的盐分比雪水高很多。

周行远在神像脚下的石阶上坐下来，神殿外面大雪无声地落着，把整个世界盖成一片白。他低着头看着自己摊开的双手，这双手握过刀、写过战报、签过和铁力勒的盟约，也派过格尔丹去蓟州当暗桩，派过乌图去冬营地送死，派过冯瞎子带兵去打一场以少打多却不知道对方有火药的仗。他说他不知道自己在哭什么，格尔丹死的时候没有哭，冯瞎子死的时候没有哭，乌图死的时候也没有哭。回到哨站看见灶台上那两副空碗筷，他在灶房门口站了很久，想进去跟老孙头说以后不要摆空碗筷了，可他没说出口。因为那是他们存在过的痕迹，如果把空碗筷撤了，他们在这个世界上最后的痕迹就没了。今天在神殿里看见这个“人”字，想起他教君临认的第一个字，想起君临问他“人是什么”，他说“两条腿站着的就是人”。现在冯瞎子没有腿了，他的一条腿被火药炸断了，可他还是撑着站起来了，一只手还搭在乌图后背上，人不是用腿站着的。

君临在他面前的石板上坐下来，和他面对面，膝盖碰着膝盖。他抬手把周行远额前被雪水浸湿的碎发拢到耳后，动作和之前那次一模一样。

“冯瞎子用刀站在北境十五年，乌图用命站在他母亲和妹妹前面，你父亲用他的忠站在刑场上。你问我无不无聊，你教我认的第一个字，你把我从虚空中拉出来放进这个有雪有血有战争的世界。你们每一个人都站着，我看到了。我不是人，但我知道人是什么，是你教我的。”

周行远抬起头看着君临，神殿外面的雪越下越大，君临的头发上落了一层极薄的雪花，淡金色的瞳孔里纹路缓缓流转。君临往前倾了倾身子，伸手把周