1名（2 / 2）

沉默里多了一丝困惑。

那种困惑很微妙，但周行远感觉到了。他忽然意识到一件事：这个神，好像不太擅长跟人说话。

“你不会……从来没跟人聊过天吧？”他试探着问。

沉默。

“几百年？”

沉默。

“上千年？”

沉默。

周行远倒吸一口凉气。

“你一个人在这儿待了上千年？”

这一次，沉默里的困惑变成了别的什么。那种东西太模糊了，周行远分辨不出来。但他莫名觉得，那个高高在上的存在，在等他继续说话。

周行远忽然觉得有趣极了。

一个千年没跟人说过话、被遗忘的神，比他之前想象的，要有意思得多。

他重新坐好，仰头看着穹顶，语气里带着一种奇异的兴致。

“你一个人待在这儿，不无聊吗？”

虚空里，那个存在沉默了很久。

然后，那个声音又响了起来。

这次，它问了一句周行远怎么也没想到的话。

“……无聊。是什么。”

周行远愣住了。

他仰头看着那道裂缝里的天光，愣了很久，然后忽然笑出声来。

他笑得很大声，笑声在空荡的神殿里来回撞击。他已经很久没这样笑过了，这三年期间流放，他带着三百累赘，已经很久没有遇到过让他觉得“有趣”的东西了。

而现在，他面前有一个千年没说过话的神，问他“无聊是什么”。

周行远笑够了，擦了擦眼角，抬头对着虚空，露出一个灿烂的笑容。

“行吧，”他说，“我教你。”

??

周行远在神殿里住了下来。

外面风雪还没停，他的脚也走不了远路。他让人传话回去，说自己在神殿里“与神明交涉”，让副将先稳住军心。他没说的是，他的“交涉”内容，是教一个千年老古董认字。

“这个字念‘人’。”他拿着匕首，在地上刻出一个歪歪扭扭的字，“像两条腿站着的，就是你面前这种生物。”

虚空里没有回应，但那种“被注视着”的感觉又出现了。

“这个念‘神’，”他刻了另一个字，“就是……呃……你这种。”

“……”

“不太好解释，反正比你高级。”

他把“人”和“神”两个字并排刻在一起，端详了一会儿，又补上一行字。

“这个念‘周行远’，是我。”

“这个念??”他回头看着虚空，“你有名字吗？”

沉默里多了一些说不清的东西。

“……没有。”

“没有名字？那别人怎么叫你？”

“没有别人。”

周行远愣了一下。

“……从来没有人给你起过名字？”

“没有。”

他的语气忽然变得有些微妙。

“那，”他盘腿坐在地上，仰头看着虚空，嘴角勾出一个笑，“我给你起一个吧。”

虚空里，那个存在似乎在思考。

“……名字。是什么。”

“就是用来叫你