45别叫（1 / 2）

那天晚上下雨，雨不大，细细密密的，落在玻璃上，像有人一直在窗外轻轻敲门。店里没什么客人，八点以后只剩最后一桌。科技园的人下班早，下雨天更没人愿意出来。空调吹着暖风，灯光照在空荡荡的桌椅上，整个店安静得有些过分。

林深坐在吧台后面核对账目，陆沉坐在门口抽烟。最近他越来越喜欢坐在门口，像在等什么，又像什么都没等。手机放在桌上，屏幕亮了，他低头看了一眼，脸上的表情没什么变化，直接按灭。过了一会儿，又亮，又按灭。第三次的时候，陆沉直接关机，整个动作一气呵成，像处理过无数次。林深看见了，没问，因为她知道问了也没用，答案永远是：没事、广告、骚扰电话、我自己会处理。最近这几个词她已经听烦了。

九点，最后一桌客人离开，店里彻底空下来。林深站起来收拾桌子，来福慢悠悠跟在她后面，像个巡视工作的老员工，走到哪跟到哪，偶尔停下来闻闻椅子腿，偶尔看看门口，偶尔跑到后厨转一圈。最近它越来越黏林深。以前不是这样，以前陆沉坐在哪它就喜欢趴哪，现在不是。现在陆沉喝酒的时候它会自己换位置，没人教，自己学会的。

吧台上放着一瓶刚打开的清酒，陆沉已经喝了不少，不至于醉，但绝对不算清醒。林深把最后一个杯子放进消毒柜，转头的时候看见陆沉正在看手机。手机屏幕的光照在他脸上忽明忽暗，那种表情她最近见过很多次??烦躁，疲惫，压抑，像一个人站在悬崖边上，可又不能掉下去，因为下面还有人在看。

忽然，门外传来脚步声，一个路人撑着伞经过。来福立刻抬头，汪了一声，声音不大，很正常。以前它也这样，看见陌生人、看见外卖员、看见快递都会叫两声，提醒大家有情况。林深根本没当回事。可下一秒，陆沉忽然开口：“别叫。”声音不高，却很冷。来福愣了一下，耳朵动了动，安静下来。林深抬头看了他一眼，没说话。

店里重新恢复安静。几分钟后，门口又有人经过，来福站起来对着玻璃门又叫了一声。这次，陆沉直接把手机摔到桌上：“烦不烦？”声音一下大了，整个店都震了一下。来福瞬间僵住，尾巴夹了一下。林深动作停住，空气忽然变得很紧，像有人把弦拉满。