39叙（1 / 2）

叙:

雨是在年穗蹲下身子去拔墓碑前那株牛筋草时开始落的。他先感觉到后颈一凉，然后鼻尖也沾了一滴，仰头去看，天已经沉得不像话了，云层厚实，灰中透着铅色，像一块随时要坠下来的铁板。

松林里暗了下去，鸟不叫了，风倒是停了，四周有一种极安静的压迫感。他把手从草茎上收回来，牛筋草的根扎得很深，他只扯断了一半，断口处沁出乳白的汁液，黏在指腹上，凑到鼻尖闻了闻，有股生涩的青气。

伞在背包侧袋里，他抽出时带出了一只打火机，啪嗒掉在泥地上，捡起来擦了两下，又塞回去。黑伞撑开时卡了一下，左根伞骨锈住了，他用力一抖才撑圆，伞面绷紧的瞬间发出“嘭”一声，在寂静的山林里显得格外突兀。

他把伞柄夹在腋下，重新蹲下去，这次用了两只手，将牛筋草连根拔起，带出一小团湿泥。泥里有几条白色的细根还在蠕动似的，他甩了甩，扔到旁边的草丛里去。

年穗没有注意到，在一颗松树的身后。一个人缓缓露出头，那是一个小女孩大概只有12岁。她没有雨伞。就这么静静的看着他。

她是这里的守墓人。准确来说这个称号也是自封的。她就是一个偷吃供果维生的孩子。

墓碑露出来了。黑色的大理石，打磨得极光滑，雨水落在上面凝成圆滚滚的水珠，一粒一粒排着队往下滚。他伸手抹了一把碑面，冰凉的触感从掌心透进去，像握了一块冬天的铁。