23镜中渊2（2 / 2）

楚雨臣走过去。纱帘在他经过时拂过他的脸，凉的，滑的，像某种昆虫的翅膀。他走到床边，站在年穗面前。

年穗没有抬头。他的视线从一开始就在那个高度，不高不低，刚好对着楚雨臣的胸口。

“年穗。”楚雨臣说。

年穗的眼睛没有动。不是没有看他，是看了，但那个“看”里面没有回应。像你把一颗石子扔进一口井，你等了很久，没有听到水声。不是因为井太深，是因为井里没有水。

“你知道我是谁吗？”楚雨臣问。

年穗没有回答。

“你能说话吗？”

没有回答。

“你能听到我说话就眨一下眼睛。”

年穗没有眨眼。

楚雨臣在他面前蹲下来，让自己的视线和年穗的视线平齐。年穗的瞳孔在他蹲下来的过程中没有移动。

不是追踪着他的动作，是从一开始就在那个位置等着他。好像年穗早就知道他会蹲下来，知道他蹲下来之后视线会在哪个高度，所以提前把目光放在了那里。

楚雨臣伸出手，用食指的指背轻轻碰了一下年穗的手背。年穗的手背是凉的，但不是冷的，是一种安静的、稳定的、像石头在阴凉处放了一整天之后的温度。

他的皮肤很光滑，滑到楚雨臣的指背在上面滑了一下，像滑过一块被水冲洗了很多年的卵石。

年穗的手在楚雨臣碰到他的时候，手指微微动了一下。幅度很小，小到如果不是在盯着看根本不会注意到。

五根手指同时蜷了一点点，又松开了。像一朵花在夜里合拢了一秒，又在下一秒重新开放。

楚雨臣抓住了他的手。

年穗的手在他的掌心里没有动。没有握回来，也没有抽走。他的手就这样躺在楚雨臣的掌心里，像一个被放在盒子里的东西。安静的。顺从的。不抵抗也不配合。

“你是谁？”楚雨臣问。他已经问过了。他知道不会有答案。但他还是要问。因为他坐在这张床边，握着这个人的手，被这双褐色的眼睛看着，他必须问点什么。

不说话的话，他会碎掉。他会从这个房间的中心开始裂开，像一面镜子从中间出现第一道裂纹，然后第二道，然后第三道，然后整面镜子碎成无数块，每一块里都映着这双不会回答的眼睛。

年穗抬起另一只手。动作很慢，像在水中移动。他的手指从楚雨臣的手腕上划过去，从手腕划到小臂，从小臂划到手肘。

他的指甲很轻，轻到像羽毛在皮肤上扫过。他的手指在手肘内侧停了一下，按在脉搏跳动的位置。他感受着那个跳动。