12刑枷2（1 / 2）

第十一章刑枷2

“对。”楚雨臣说，“我选择了让那些孩子去死。你来找我就是为了确认这件事？那你大可以回去告诉审判团，我确认。是我下的令。我杀了一百二十三个孩子。够不够绞死我？”

年穗把羊皮纸重新折好，放回袍子内侧的口袋里。他的动作很慢，每一个动作都像是被拆解成了很多个细小的步骤：把纸对折，对齐边缘，塞进口袋，把口袋的盖子按平。做这些事的时候他的睫毛垂着，遮住了眼睛。

楚雨臣看着他做这些事，忽然觉得胸口有什么东西碎了一小块。不是因为他后悔了，不是因为他觉得自己做错了。而是因为他看见年穗的手指在发抖。那只右手食指，从进牢房就在发抖的那根手指，在按平口袋盖子的时候抖得更厉害了，像一个在暴雨中拼命撑住伞的人。

“还有别的问题吗？”楚雨臣问。

年穗抬起头。他的眼眶没有红，脸上没有任何泪痕，但那双褐色的眼睛里有了一层薄薄的水光，像冬天湖面上结了冰之后又下了一场雨，水和冰混在一起，分不清哪个更冷。

“你记不记得我？”年穗问。

这个问题不在那张羊皮纸上。楚雨臣知道。年穗也知道。

牢房里的空气在这句话之后凝固了。油灯的火苗不再晃动，铁链的锈味停在了半空中，连石壁缝隙里渗出的水珠都停止了滴落。楚雨臣听见了自己的心跳，一下一下地砸在耳膜上，像有人在用拳头敲一面鼓。

“记得。”他说。

年穗的身体晃了一下。幅度很小，小到站在牢房门口的人绝对看不见。但楚雨臣看得见，因为他一直在看。

“你记得什么？”年穗问。

楚雨臣闭上了眼睛。

他记得一条河。不是这座城邦里的河，是另一条，在某个人们不需要铁丝网和检查哨就能自由行走的地方。河水很清，能看见河底的石头。年穗站在河水里，裤腿卷到膝盖以上，弯着腰在摸鱼。他的头发是湿的，贴在脸侧，水珠从下巴滴落，在河面上砸出一个个小小的圆。他摸到一条鱼，举起来给楚雨臣看，鱼在他手里挣扎，银色的鳞片在阳光下闪闪发光。年穗在笑。那种笑的弧度在楚雨臣的记忆里已经模糊了，但他记得那个声音。年穗的笑声不大，像风铃被风吹动时发出的那种细碎的、清脆的声音。

那是另一个世界的事情。在那个世界里，他们没有做过执政官和反抗军。楚雨臣不是那个暴政的“长官”，年穗也不是众望所归的“救世主”。他们只是两个在河边摸鱼的人。但那个世界不存在了。或者说，它从未存在过。它只是楚雨臣的脑子在漫长的黑暗中为他制造的一个止痛剂。