78执笔（1 / 2）

光标在空白文档的第一行闪烁了很长时间。顾书宁的手指搭在键盘上，指尖悬在字母上方，始终没有落下去。她盯着那个白色页面上跳动的竖线看了很久，心里有无数的句子在同时往上涌??那些句子太多了，密密麻麻地挤在一起，像瓦窑口驿站那场下了七天七夜的大雪，把她整个人都埋在了底下。她张了张嘴，什么声音也没发出来。然后她吸了一口气，慢慢呼出来，把手指往下按了几毫米。键盘发出一声极轻的、塑料和金属碰撞的脆响。屏幕上的光标往前跳了一格。她打下第一个字："永"。然后是第二个字："乐"。然后是第三个字："八"。她打字的速度不快，但每一个键位都像是被手指记得，不需要眼睛去看，不需要脑子去想。那种感觉很奇怪??好像那些字已经在她手指的肌肉里存了很久很久了，只是差一个出口。现在出口开了，它们就一个一个地自己走出来了。她写的那一页在屏幕上慢慢往下滚动。"永乐八年冬，幽州往南的官道上，一个十二岁的少年独自走着。"她写他走在雪里，脚上全是冻疮，嘴唇干裂出血，但眼睛还亮着。她写那座破庙，供桌上积了厚厚的灰，瓦檐上挂着冰凌，在风里发出细碎的、玻璃一样脆的碰撞声。她写他推门进去，看到一个更小的孩子蜷在供桌底下，冻得嘴唇发紫，眼眶里汪着泪但没有掉下来。她写那个孩子抬起头来看了他一眼??"那一眼让沈时渊后来记了十八年。"她写到这一行的时候手停了一下。桌上的铜钱在台灯的光里泛着暗淡的铜绿色。她低头看了它一眼，裂痕还横在"?"字正中间，但两半严丝合缝地对在一起，拼成了一个完整的圆。她盯着那道裂痕看了几秒钟，然后把视线移回屏幕，继续往下写。她写两个孩子如何试探彼此的身份和来路，写沈时渊把半块冻饼掰开分给那个孩子，写那个孩子分给他一块桂花糕??"那是沈时渊父母死后吃到的第一口甜的东西。"她写那个孩子自作主张叫他"阿兄"，说他的名字太长了记不住。她写到这儿的时候，嘴角不自觉地动了一下，很轻的一下??像笑，又不完全是。