39副院长的椅子（1 / 2）

三甲评审通过那天，陈念放学回家，书包还没放下就问了一句：“爸，你是不是又要升官了？”我说：“你从哪听说的？”“妈说的。她说你以后要坐更大的办公室了。”我看了苏晓梅一眼，她正在厨房里把汤往碗里舀，没抬头。我说：“不是升官，是换个地方干活。”陈念坐到桌边拿起筷子，夹了一块排骨，啃了两口：“那你的办公室有窗户吗？”

“有。朝北。”

“朝北冬天冷。”

“那间屋子我待了十五年，冷习惯了。”

陈念想了想，把那块排骨啃干净了：“那你搬吧。”

正式任命下来那天，医务科和骨科办公室的人在走廊里等我。有人已经替我收拾好了办公室，新办公室在行政楼二楼，窗户朝北，办公桌是新配的，桌面干净得像还没来得及长出任何痕迹，比骨科那间大了将近一倍，但暖气片的位置不在窗下，在门口那一侧，像是不太熟悉这间屋子的脾气。窗台上什么都没有，连一个搪瓷缸都没有放。我站在那扇朝北的窗户前，看着外面灰蒙蒙的天，说了一句：“这窗户漏风。”办公室主任说：“我让人来修。”我说：“不用。漏风好，漏风透气。”

他走了之后我在那张新椅子上坐了一会儿，椅子很硬，皮革面的，靠背有点高，后脑勺碰不到。我坐在上面，两只手搭在扶手上，看了一眼桌面，又看了一眼窗台，又看了一眼门背后那个空的挂钩。我站起来，回到骨科办公室，把挂在门后那件洗得发白的旧白大褂取下来，叠好，抱在怀里，带回新办公室，挂在门背后那个空的挂钩上。它挂上去的时候，袖口垂下来，像是我刚来报到那天第一次穿上它的样子。那支笔帽上有一圈牙印的圆珠笔被我放在抽屉里，和那些纸条、铜牌照片放在一起。

新官上任，第一场硬仗来得比我想象的快。上任不到半个月，行政楼外面有人拉横幅??患者家属，说手术出了问题，要求赔偿，不赔就天天来。横幅上印着几行字，墨色浅淡，像是在雨里晾过的。横幅从二楼的窗户一直垂到一楼门厅，像一道被扯开的伤口。我看了一眼，没有当场撕下来，转身去找当事医生问了情况。

那个病人是半个月前做的髋关节置换，术后第二天出现了下肢深静脉血栓，虽然及时发现并处理了，但家属不认同，坚持认为是手术操作不当造成的。当事医生姓刘，年轻，刚来两年，说话的时候手插在白大褂口袋里，大拇指在口袋里转来转去，没有看我。他看着我，嘴唇动了几次才开口：“陈院长，我当时已经交代了术后注意事项，也开了抗凝药，家属自己没监督病人活动??”