68内心的空洞（2 / 2）

可没有一个人真正在乎她。他们会在她身上停留，把他们的渴望和幻想一层一层地覆盖在她身上，仿佛她是一件可以随意涂改的画布，被重新着色、重新描绘。他们抚摸的轮廓、触碰的温度，他们都在她身上留下过印记，像水在石头上写下的字，还没干透就已经散开了。她记得他们的目光、呼吸的节奏和手指的重量，却已分不清它们分别属于谁。她只是那些欲望汇聚的地方，像一面被反复擦拭的镜子，每一双手都在上面留下过痕迹。

她站起身，走到铜镜前。那面铜镜是苏怜幽送的，边缘刻着细密的花纹。镜面在月光下泛着幽微的光，像一面被夜风轻轻碰过的水面。镜中的少女穿着一件薄如蝉翼的寝衣，衣料像水一样垂在肩头。乌发披散着，有几缕落在了锁骨上方。她的眉眼间带着一丝若有若无的媚意，那是这一年里慢慢积攒下来的，像经年的霜，不知不觉地渗进了她的面容里。她的身材比一年前更好了，她平静地接受这一切，就像她接受那些房间里的温度、那些在黑暗中落下的吻痕一样，不需要惊讶，也没有抗拒??她只需要安静地承受，等待每个夜晚流过去，如同流水带走沙粒，不留下任何轮廓。

可她的眼睛变了。一年前的眼睛，清澈如水，明亮如星。那双眼睛曾经装得下整个秋天的光，装得下山谷里渐次熄灭的灯火。而现在它们像两口被反复舀过的井，月光落进去，也照不出底了。她的目光落在镜中人的脸上，像在看一个她曾经认识但已经很久没有联系的人。她试着在那些轮廓里寻找那个在山野间采药的小女孩，她的母亲牵过她的手，她没有找到。像一间被搬空了的屋子，桌子和椅子都被移走了，只留下地面上几道浅浅的压痕，证明那些东西曾经在那里停留过。

“你是谁？”她开口，声音很轻，像在问一个她自己也知道不会得到回答的问题。她的嘴唇在月光下动了动，镜中的身影也跟着她的动作移动，那身影映在铜镜里，面容安静，却始终没有回答。那面镜子映出了她的轮廓，却映不出她此刻在想什么。

云绾柔伸出手，指尖触碰到冰凉的镜面。铜镜表面比她想象中更冷一些，像一枚被露水浸透的秋叶，在指尖滑过的瞬间留下细微的凉意。镜中的少女也伸出手，指尖与她相对，隔着那层薄薄的铜面，像隔着一条她自己都不记得是什么时候走上去的路，已经被雾气掩埋了大半。她看了一会儿那双映在镜中的眼睛，它们像是隔着薄薄的水面在