第二章：桃下六年，烟火人间（1 / 2）

元启二十三年的冬天来得格外早。第一场雪落时，阿禾正蹲在灶台前炒南瓜子，茅屋的木门被风撞得吱呀作响。她抬头看见阿尘抱着一捆柴禾站在门口，雪花落满他肩头，像披了件毛茸茸的白裘。男人咧嘴笑着跺了跺脚上的泥，露出被冻得发红的耳朵："后山背回来的枯松枝，烧起来旺得很。"

阿禾慌忙用围裙擦着手迎上去，指尖触到他手背时惊得缩回手："怎么冻成这样？"她拉着他到灶台边烤火，将他一双糙手按在陶土暖炉上。阿尘的手掌布满裂口，是这半年学劈柴、担水留下的勋章。他却毫不在意，反过手握住阿禾的手往炉边凑："你的手才凉呢，像刚从溪水里捞出来的鱼。"

火光在两人交叠的手上投下跳动的影子，阿禾忽然想起初见时他那双养尊处优的手。那时这双手连药臼都握不稳，如今却能扛起半人高的麻袋。她望着男人专注烤火的侧脸，鼻梁挺直，睫毛在眼睑下投出浅影，明明是张俊朗非凡的脸，却被烟火气熏染得有了庄稼汉的憨厚。

"开春咱们在屋前种棵桃树吧。"阿尘忽然开口，眼睛亮得像落了星子，"我老家......好像有棵很大的桃树。"他皱着眉思索片刻，记忆依旧是片空白，最终只能挠挠头笑道，"不记得了。但我想给你种棵桃树，开花的时候好看。"

阿禾的心像被温水浸过，软得一塌糊涂。她低头往炉膛添了块松枝，火星噼啪炸响："好啊，等冰雪化了就种。"

开春后，阿尘真的从山外集市换回棵拇指粗的桃树苗。他笨拙地在茅屋前刨坑，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。阿禾端着水站在一旁，看他汗流浃背地把树苗扶正，又固执地用石块垒起一圈矮墙挡风。"这样就能长得快些。"他拍着手上的泥，像完成了什么了不起的工程。

那天夜里，阿禾做了个梦。梦见桃树下坐着个穿龙纹锦袍的男人，背影熟悉又陌生。她想靠近，却被无形的墙挡住，急得大喊出声，醒来时额角全是冷汗。身侧的阿尘睡得正沉，均匀的呼吸声在寂静的夜里格外清晰。她轻轻抚平他蹙着的眉头，心想或许是日有所思夜有所梦，这半年来，她总觉得阿尘不该属于这山野。

初夏第一场暴雨来得猝不及防。午后天空骤然暗沉，狂风卷着豆大的雨点砸下来，田里的玉米刚抽穗，眼看就要被风雨打烂。阿尘抄起蓑衣就冲进雨幕，阿禾追到门口时，他已经在田里弯腰扶玉米杆了。雨水瞬间浇透他的粗布短褂，紧紧贴在背上，勾勒出劲瘦的轮廓。

"别管了！等雨停再说！"阿禾在廊下大喊，声音被狂风撕得粉碎。

阿尘回头摆摆手，继续埋头抢救庄稼。他把被风吹倒的玉米一株株扶起来，用草绳捆在竹竿上。阿禾看着他在暴雨中倔强的身影，忽然想起去年他为救她被蛇咬伤的样子。那天她在溪边洗衣，被竹叶青咬了脚踝，是阿尘背着她跑了十几里山路求医，回来时整条裤腿都被血浸透了。

雨势渐小时，阿尘终于浑身泥泞地回来了。他咧嘴笑着，露出两排白牙，手里还攥着个被雨水泡得发胀的野草莓："在溪边摘的，你爱吃的。"阿禾接过烂成一滩泥的草莓，眼泪却不争气地掉下来。这个连自己名字都记不得的男人，却把她的喜好刻进了骨子里。

深秋时节，阿禾的肚子一天天大起来。阿尘变得格外紧张，夜里总睡不安稳，稍有动静就惊醒，摸黑爬起来问她是不是不舒服。分娩那天，阿禾疼得死去活来，他守在产房外，急得满头大汗，听见婴儿啼哭时竟一跤摔坐在地上，半天爬不起来。

"是个男孩。"稳婆抱着襁褓出来，脸上堆着笑。阿尘哆嗦着伸手去接，动作僵硬得像提易碎的瓷器。当他看到婴儿皱巴巴的小脸时，忽然红了眼眶，转身握住阿禾的手哽咽道："阿禾，谢谢你。"

阿禾虚弱地笑了，指尖划过他手背上的新伤——那是前几天砍柴时不小心被斧头划的。她轻声说："叫他小石头吧，像山里的石头一样结实。"

小石头满月那天，阿尘用桃木削了个长命锁。他笨手笨脚地打磨着木坯，木屑沾满衣襟，小石头在襁褓里咯咯直笑。阿禾坐在桃树下纳鞋底，看着一大一小两个身影，觉得岁月静好得像幅画。桃树已经抽出新枝，虽然还没开花，但阿尘说，等明年春天，一定能开出满树的花。

日子像溪水流淌，平静却有力量。小石头学会走路那年，桃树下真的开出了第一朵花。粉白的花瓣在春风里轻轻颤动，阿尘抱着儿子站在树前，兴奋得像个孩子。阿禾靠在门框上，看着父子俩的背影，忽然觉得小腹传来一阵熟悉的悸动——她又怀孕了。

女儿出生在桃花盛开的第二年。阿尘抱着襁褓里粉雕玉琢的女婴，小心翼翼地碰了碰她的小脸蛋："叫小禾苗吧，像田里的禾苗一样，有阳光就能长大。"他说这话时，阳光透过桃树枝叶，在他浓密的睫毛上跳跃，阿禾忽然想起他刚被救回来时的样子，那时他眼神空茫，如今却盛满了星光。

小石头三岁那年，已经能跟在阿尘身后学耕地了。他摇摇晃晃地扛着迷你小锄头，在田里划出歪歪扭扭的沟。阿尘在前头犁地，时不时回头看儿子，嘴角的笑意就没断过。小禾苗坐在田埂上，手里攥着朵桃花，咿咿呀呀地给父兄加油。

黄昏时分，一家人踏着晚霞回家。阿尘肩上扛着锄头，手里牵着小石头，阿禾抱着小禾苗跟在后面。炊烟在茅屋上空袅袅升起，锅里炖着的腊肉散发出诱人的香气。小石头吵着要听故事，阿尘就坐在门槛上，把儿子架在膝头，编些"勇敢的石头人"之类的故事。小禾苗趴在阿禾怀里，含着手指，大眼睛一眨不眨地看着父亲。

这样的日子，阿禾以为会一直持续下去。直到那个桃花纷飞的午后，她在溪边洗衣，听见村里的货郎说京城在到处找人，好像是在找一个六年前失踪的大人物。阿禾的心莫名一紧，回头望向茅屋的方向，阿尘正在桃树下教小石头编木剑，阳光洒在他们身上，温暖得不像话。

她甩甩头，把那些不着边际的想法赶走。管他什么大人物，她的阿尘只是个会耕地、会编故事、会在冬夜里把她的脚捂在怀里的庄稼汉。她洗完最后一件衣服，端着木盆往回走，远远看见阿尘正踮脚摘桃枝上的嫩叶，说是要给小禾苗泡水喝。

风吹过桃林，落了阿禾满身花瓣。她忽然想起阿尘曾说过，等桃树长得再高大些，就在树下搭个秋千。等小石头长大，就教他射箭骑马。等小禾苗懂事，就带她去看山外的大海。那时她笑着捶他的背，说他净说些不着边际的话。

如今想来，那些不着边际的话里，或许藏着他遗忘的过往。但阿禾已经不在乎了，她只想要眼前的安稳——灶台上温着的粥，桃树下嬉闹的孩子，还有那个会把野草莓揣在怀里带回来的男人。她加快脚步往家走，夕阳把她的影子拉得很长，与桃树下那道高大的身影渐渐重叠。