23.独居的勇气（1 / 2）

1. 冬日的邀约

初冬的阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下斑驳的光影。王凤娟坐在阳台的藤椅上，膝盖上摊开着林教授借给她的画册。自从社区艺术展后，她开始尝试油画，指尖还残留着洗不掉的钴蓝色颜料。

手机突然震动起来，屏幕上显示着“张桂兰“三个字。王凤娟迟疑了一下才接起——自从上次风波后，张桂兰虽然不再说三道四，但两人之间总隔着层说不清的尴尬。

“凤娟啊...“电话那头的声音有些局促，“我家水管爆了，能不能...让小雨小雪去你那住两天？“

王凤娟望向窗外。寒风卷着枯叶在小区里打转，光秃秃的树枝在灰白的天空下显得格外萧索。她想起那两个小女孩——小雨总是安静地看书，小雪则喜欢趴在地毯上画画，像极了小时候的婷婷。

“行。“她简短地回答，“让她们带上作业本。“

挂断电话，王凤娟起身去收拾客房。这间屋子原本是李强的书房，后来改成临时卧室，但很少使用。当她拉开窗帘时，一束阳光正好照在床头柜上——那里摆着婷婷画的“全家福“，色彩已经有些褪色。

指尖轻轻拂过画纸，王凤娟突然意识到，自从画展后，这个家似乎有了微妙的变化。李强不再每晚问她“明天想吃什么“，周梅不再小心翼翼地避开工作话题，连婷婷都开始理直气壮地说“奶奶也要有自己的生活“。

2. 意外的启示

傍晚时分，王凤娟正在厨房炖萝卜排骨汤，门铃响了。开门一看，张桂兰站在门口，身后跟着小雨小雪，两人都背着鼓鼓囊囊的书包。更让人意外的是，张桂兰手里还拎着个鼓鼓的超市购物袋。

“给孩子带的零食。“张桂兰把袋子递过来，眼神飘忽不定，“还有...给你的红枣，补气血。“

王凤娟接过袋子，沉甸甸的。她注意到张桂兰今天穿了件崭新的藏青色棉袄，头发也重新烫过，但眼角的皱纹比上次见面更深了。

“进来喝碗汤吧。“王凤娟侧身让出路，“修水管的什么时候来？“

“明天。“张桂兰犹豫了一下，还是跨进门来，“其实...不只是水管问题。“

客厅里，小雪已经迫不及待地打开电视，小雨则乖巧地坐在餐桌前写作业。王凤娟给每人盛了碗热汤，蒸汽在冰冷的空气中凝结成白雾。

“我打算搬出去住。“张桂兰突然说，声音轻得像片落叶。

王凤娟的勺子“当啷“一声掉在碗里。她抬头看向对面的老邻居，发现对方眼里闪着决绝的光。

“儿子媳妇出事后，家里天天有人指指点点。“张桂兰的手指绞着衣角，“我想租个小公寓，带着俩孩子单过。“

窗外的天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。王凤娟看着灯光下两个小女孩的侧脸——小雨皱着眉头算数学题，小雪正偷偷把胡萝卜挑到碗边。她突然想起周梅曾经说过的话：“妈，您应该有自己的人生。“

“你...不怕吗？“王凤娟轻声问。

张桂兰苦笑一下：“怕啊。但更怕活到这把年纪，还要看人脸色。“

这句话像把钥匙，突然打开了王凤娟心里某个紧锁的抽屉。她想起自己每次想画画时都要等全家睡着，想起那些被藏在衣柜深处的画具，想起林教授说“您很有天赋“时眼里的真诚。

3. 深夜的思索

凌晨两点，王凤娟辗转难眠。客房里，小雨小雪睡得正香，偶尔传来几声梦呓。她轻手轻脚地起身，来到阳台上。

冬夜的星空格外清晰，银河像一条闪亮的丝带横贯天际。远处高架桥上的车流如同流动的星河，与天上的星光交相辉映。王凤娟裹紧睡袍，呼出的白气在玻璃上凝结成霜花。

她想起白天张桂兰说的话，想起那个老邻居眼中闪烁的勇气。72年的人生里，她从未想过独自生活——从父母家到丈夫家，再到儿子家，她总是依附于某个“家“而存在。

月光下，她看见书桌上摊开的画册和半完成的油画。画中是师大校园的一角——深秋的银杏树下，几个学生围坐读书。她特意用了大量金黄色，让整幅画洋溢着温暖的氛围。

“我也可以吗...“王凤娟轻声自问，手指抚过画布粗糙的表面。

一阵冷风吹来，茉莉花的枯叶沙沙作响。她突然想起自己年轻时曾有个梦想——等孩子们都长大了，要买间带画室的小房子，每天喝茶画画。这个梦想何时被遗忘的？是在丈夫去世时？还是在孙子出生后？