第二十九章 火了（2 / 2）

煤油灯熏得眼睛疼，

笔尖在那点故事上动了又动，改了有改。

刘干事说写的好，是“藏锋”，

周明说写的不像20岁，是“稳妥”。

这锋从前世藏到了现在。

也不知道还剩多少利。

火往喉咙里滚。

写篇稿子，

得先裹层糖衣。

“这糖衣真他妈硌牙。”他对着镜子骂了句。

钱明吓了一跳，玉米饼差点掉地上：“成军，你咋一直说脏话？”

许成军没理。

脑子里突然想起马胜利的采访。

马胜利问“个体户算不算资本主义”，

他说“是劳动”。

有些话他没说出口...

....

他想起2024年的超市，货架堆到天花板。

想起小区门口的早餐摊，老板敢在招牌上写“加蛋加肠”。

想起自己写网文时，哪怕扑街也能骂句“编辑没眼光”。

“操。”

许成军笑骂一声。

一拳砸在镜子上，震得铁皮哐当响。

钱明被吓得站起来：“成军！到底咋回事！你疯了？”

“没疯。”

许成军深吸口气，突然笑了，“就是突然觉得……有点憋屈了。”

他用水抹了把脸，血水流进嘴里，咸腥！

“走，出去转转。”

许成军拽起钱明就往外走。

工农兵招待所的篱笆在身后倒，王大婶的大嗓门追了老远：“许知青！你的粮票还没交！”

没回头。

淮河路的青石板上，自行车铃叮铃铃响成一片。

穿蓝布衫的大嫂挎着竹篮，篮子里的铁皮罐晃悠着，里面是给摆摊丈夫温的玉米粥。

那粥稀得能照见人影，可她笑得比谁都甜。

许成军突然慢了脚步。

他想起自己写的“老周用南瓜瓤粘招牌”，当时觉得是机灵，是写作技巧，现在才懂。

那是老百姓在日子的裂缝里，硬生生钻出的芽。

-----------------

不知不觉走到百货大楼。

玻璃柜台后，的确良布料挂得像彩虹。

一个穿蓝布褂的店员正对着镜子比划块碎花布，手指捏着布角往身上贴，眼睛亮得像偷尝了糖的孩子。

有人推门进来，店员吓得手一松，布料滑回货架，慌忙转过身，脸上的红晕比布上的碎花还艳。

许成军站在门口，突然不火了。

他摸了摸下巴的伤口，血已经凝住了，结了层薄薄的痂。

“钱明，”他忽然笑，“你说……要是写个人，白天是店员，晚上偷偷试穿顾客的新衣服，会不会很有意思？”

钱明挠挠头：“啥意思？她偷东西？”

“不是偷。”

许成军望着柜台后那个偷偷瞟布料的店员，嘴角翘了翘，“是……身子没变，魂儿先穿上了新衣服。”

风吹过百货大楼的玻璃门，带着股布料的草木香。

许成军转身往回走，脚步轻快了些。

他知道那火没灭，只是换了个地方烧。

烧在心里，烧在笔尖，烧在那些还没写出来的字里。

总有一天，要让那些藏着的、掖着的、怕人看见的，都大大方方晒在太阳底下。

就像此刻百货大楼里，那块被店员偷偷摸过的碎花布，总有一天，能堂堂正正穿在身上。

他得给这个年代加点料。