第一章 撕裂的Offer（1 / 2）

省农业科学院新入职人员宣誓大厅里，空气庄重得近乎凝固。李小武站在第一排正中，崭新挺括的白衬衫熨烫得没有一丝褶皱，袖口下露出的手腕却微微发着抖。

院长的声音从前方传来，沉稳如钟：“……将毕生所学奉献给这片土地……”

李小武的视线掠过前排白发苍苍的院士们，最终落回自己胸前那枚锃亮院徽。三个月层层筛选，他击败上百名竞争者才拿到这份录用通知书——此刻正妥帖地放在他内袋里，硬挺的纸张边缘隔着薄薄衬衫，烙铁般烫着他的心脏。

“小武，愣什么神？”导师周教授低声提醒，含笑的眼睛里满是赞许。这位严谨了一辈子的老学者破例拍了拍他的肩，“你改良的水稻抗倒伏算法，院里决定重点立项了。”

掌声如潮水般涌起，淹没了李小武的恍惚。他随着人流走向台前，闪光灯在视网膜上炸开炫目的白斑。就在他接过聘书，指尖触到冰凉铜版纸的刹那，口袋里的手机疯了似的震动起来。震动声不大，却像一根细针，瞬间戳破了典礼堂皇的气泡。

他悄悄退后半步，划开屏幕——七个未接来电，全是老家邻居赵婶的号码。最新一条短信带着刺目的血红感叹号：“小武速归！你爸心梗送县医院了！！！”

礼堂穹顶巨大的水晶吊灯突然旋转起来，聘书上烫金的“李小武”三个字在视线里模糊变形。周教授关切的脸凑近，嘴唇翕动，声音却像隔着一层厚厚的玻璃。

李小武猛地攥紧那张承载着无数汗水和期望的录用通知书，纸张在他掌心发出不堪重负的**。他几乎是撞开身边的人群冲了出去，皮鞋在光洁如镜的大理石地面上发出凌乱而急促的回响，像一串失控的鼓点，砸碎了这场精心准备的辉煌盛宴。

通往大李村的盘山公路在暴雨冲刷下变成一条翻滚的泥龙。李小武紧握着方向盘，手背上青筋虬结。

雨刮器疯了似的左右摇摆，在挡风玻璃上切割出短暂的清晰，随即又被更汹涌的雨水吞没。

每一次急弯，车身都在湿滑的路面上危险地甩尾，轮胎碾过碎石和断枝，发出令人牙酸的摩擦声。

副驾驶座上，那张省农科院的录用通知书静静躺着。几个小时前它还象征着一条金光大道，此刻却像一个冰冷的嘲讽。

通知书的边角被他在礼堂慌乱中攥得卷曲发皱，右下角沾着几点暗红——那是他冲出大门时被旋转玻璃门刮破手背留下的印记。血渍在铜版纸上晕开，像几朵狰狞的小花。

五个小时，像五年一样漫长。当熟悉的村口那株歪脖子老槐树终于穿透雨幕出现在视野里时，李小武一脚刹车，轮胎在泥泞中刨出深沟。他几乎是滚下车，泥水瞬间灌满了皮鞋。

村卫生所昏黄的灯光在暴雨中摇曳，像随时会熄灭的烛火。他撞开那扇吱呀作响的木门，浓烈的消毒水味混合着潮湿的土腥气扑面而来。

“爸！”嘶哑的喊声卡在喉咙里。

病床上，父亲李大山正半靠着，手里捏着半截旱烟，中气十足地跟邻床抱怨：“……那帮龟孙子，非说老子心脏有毛病！不就是昨儿搬辣椒筐闪了下腰嘛！”他脸色红润，声音洪亮，哪里有半分心梗病人的样子？

看见门口浑身滴水的儿子，李大山愣了一下，随即眉头拧成疙瘩：“你咋回来了？城里那金饭碗不端着了？”

李小武僵在原地，冰冷的雨水顺着发梢流进脖颈，冻得他一个激灵。巨大的荒谬感和被欺骗的愤怒瞬间冲垮了紧绷的神经。

他猛地掏出那张皱巴巴、沾着血和泥水的录用通知书，狠狠拍在父亲床边的矮柜上，纸张边缘割裂了沉闷的空气。

“心梗？县医院？”他的声音因为极力压制而颤抖，“就为了把我骗回来？！你知道这是什么吗？”他指着通知书上“李小武”的名字，指尖几乎要戳破那层薄纸，“这是我拼了四年命换来的！是您口口声声盼着的‘跳出农门’！”

李大山被他吼得一怔，浑浊的眼睛扫过那张浸染了雨水、泥点和血迹的纸，嘴角却向下撇得更深，沟壑纵横的脸上没有任何愧色，只有一种近乎顽固的冷漠。他重重哼了一声，粗糙的手指捻灭了烟头，火星在潮湿的空气里发出一声微弱的嗤响。

“金饭碗？端在城里才叫金饭碗！端回这山沟沟里……”他抬起枯树般的手指，用力戳着窗外被暴雨冲刷得一片混沌的田野和远处贫瘠的山峦，“那就是个泥巴碗！不，连泥巴碗都不如！是丢人现眼！”每一个字都像淬了冰的钉子，狠狠砸向李小武。

旁边陪床的母亲王秀兰慌忙起身，想拉住暴怒的儿子，嘴唇哆嗦着，却发不出像样的声音。她的眼神躲闪，带着一种无法掩饰的慌乱和内疚，始终不敢与儿子对视。

“妈，”李小武转向母亲，声音里透着一丝难以置信的沙哑，“你也帮着爸骗我？那条短信……” 王秀兰的身体剧烈地一颤，头垂得更低，枯瘦的手指死死攥着洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。她猛地背过身去，肩膀抑制不住地微微抽动起来，压抑的啜泣声断断续续，淹没在窗外哗啦啦的雨声里。

卫生所里死一般的寂静，只有窗外狂暴的雨声在嘶吼。

李大山布满老茧的手，无意识地、一遍遍摩挲着膝盖上那条打着补丁的旧裤子，粗糙的布料发出沙沙的轻响。他浑浊的目光，长久地停留在矮柜上那张被雨水和血迹浸染得一片狼藉的录用通知书上。那刺目的红印，像一道狰狞的伤口，也像一记无声的耳光。